平潭秋色 (Brookline Reservoir)

我們的女兒，住在波士頓西南的 Brookline, 離他們家不遠，在Route 9  和 Lee Street 交界處，有一不太大的蓄水潭，方圓只一哩。四圍種植了各種不同的樹，外高內矮，內環是櫻樹，外圈便有許多楓樹，橡樹，長綠樹，幾顆柳樹。此外還有不少灌木夾雜。開車經過附近，只見枝葉扶疏，潭水依稀可見。這是散步，慢跑，甚至蹓狗的好地方。許多住在附近的人，很喜歡去那裡運動或者消磨時間。環潭步徑，還設有許多精緻的靠背板凳，讓人坐下休息，可以靜觀潭景，凝思遐想，也可以與座旁的人高談闊論。

此蓄水潭是波士頓城，有史以來的第一個供水系統。早在1846－1848年，便已築成，它的水源，來自西北部14哩外一個湖，名為Lake Cochituate，靠水位高低，以導管自行流入。然後再用水管，接著運送到市中心Beacon Hill的另一個蓄水池，供市民飲用。Brookline Reservoir 原是一個自然的窪地，後以人工在周圍加高了26呎的堤岸，並斜堆著花崗岩。潭水深度在14到24 呎之間。沿潭繞著約八呎寬的步徑，上面舖了小沙礫，走來甚為舒適。

Sugar Maple

接著波士頓人口，急速增長，20年之後， 不得不另築一個更大的蓄水潭Chestnust Hill Reservoir。1902年，波士頓市決定將Brookline Reservoir 及附近的地出售。於是Brookline的居民，便將此潭及附近的地買下，以後還擱置了在潭邊闢造一段戲水灘和公共澡堂的計畫。水潭原樣，終於保存。Reservoir Park 目前是美國和麻州登記有案的歷史要地。

寒冬時期，除了少數的松柏之外，其他的樹，葉子全都已掉光。開車經過，潭面清晰可見，藍天白雲，以及遠處波士頓城兩棟最高的 Prudential 與 John Hancock 大廈，倒映水中，至為美麗。如果天更冷，潭面接冰，加上層層積雪，又是一番景緻。不過在這段季節，我們還沒有在潭邊散步的經驗。

春來樹葉柔綠，尤其四五月之交，櫻花盛開。幾年前，二孫女兒還很小，我們帶著她去潭邊散步賞櫻，只見四周一圈粉紅一圈綠，美不勝收！夏季枝葉茂密，不過那段時間，我們很少在波士頓。

然而根據我們的經驗，Brookline Reservoir 最迷人的季節，莫非秋天十月十一月之間，正當新英格蘭樹葉變色的時候，每逢秋高氣爽，散步潭邊，四周五色濱紛，尤以金黃鮮紅，最為顯眼，身置其中，如入夢鄉！此潭水面一直極為平靜，偶而因風皺面，也起不了甚麼波浪，可真讓人享盡平潭秋色！

由於蓄水保持得相當乾淨，水中生物少有繁殖，沿徑樹上，還有小鳥跳躍其間。水中偶有一兩隻綠頭鴨 (Mallard)， 沿潭戲水，其它水鳥，則很少見到。不過今年秋天，由於我們去得比較勤快，又值候鳥南飛時節，我們居然見了不少過境水鳥。其中最使我們驚奇的，便是冠秋沙 (Hooded Merganzer)。在水鳥當中，秋沙鴨 (merganzer) ，是我們最喜歡欣賞的一種鳥。不但他們的中文名字，特別雅緻，他們的體態色澤，又極優美，無論是見人接近，便匆忙潛水躲避，水面留下圈圈漣漪，或貼著水面，振翅飛翔而去，我們總是百看不厭。

冠秋沙 （雄）

北美洲有三種秋沙鴨：海秋沙 (Red-breasted Merganzer)，川秋沙 (Common Merganzer) 和冠秋沙。海秋沙於冬天的時候，在波士頓沿海，經常可以看到。川秋沙則在內陸河川湖澤，比較容易一瞥風采。這兩種在台灣中國，還可見到。至於冠秋沙，只有美洲才有。三者之中，冠秋沙體形最小，色澤也最奇特。雄鳥頭上有若帶一頂黑白色的大帽子，而且這頂帽子的白色部份，又像手持白折扇似的，可折可開，美妙極了。此鳥不易讓人親近，一般只能遠瞧。多年來，世增一直無法攝取近照，極為氣餒。那知今秋在 Brookline Reservoir 散步，接二連三的冠秋沙，南飛路過，雄鳥先到，雌鳥隨後，好幾隻在此停留許久。這時又逢平潭秋色正濃，讓她接連拍攝了不少近照！

冠秋沙 （雌）

除了冠秋沙之外，我們也見了Canada Goose （美洲雁）, Ruddy Duck, American Coot, 和 Double-crested Cormorant。一天下午，我們還遇到一對 Mute Swan （疣鼻天鵝），不知從附近那個大湖來拜訪？此鳥早年自歐亞引進，如今到處都有，並非候鳥。這兩隻天鵝，一待世增拍攝完畢，突然騰空而起，呼呼有聲，飛離平潭，飛過樹梢頭，離我們而去！

美洲雁

有位名畫家，作家，詩人蔣彝 (Chiang Yee 1903－1977)，生於江西九江，1933年，離開軍閥統治的中國，留居英國而後美國多年，自稱啞行者 (Silent Traveller) ，以英文寫了許多遊記，但書中融有中國詩詞書畫。1955年，初次從英國到波士頓遊覽。他住了幾個月，跑了附近許多景點，會見了不少當時名士與藝術家。以後寫了一本有關波士頓的書，書名“The Silent Traveller in Boston 波士頓畫記“ (W.W.Norton & Company, Inc., New York 1959)。書中所提起的地方，我們幾乎都去過，因此讀來很有親切感。有一天，他與一位朋友，去距 Brookline 不遠的一個大湖 Jamaica Pond 划船，見了一群鴨子，隨即畫了一幅水彩畫，還提起那天是他在波士頓，最高興的時候。此外他還特別請一位朋友，帶他去Brookline一條兩旁種植了銀杏樹 (gingko)的街道，走馬看花一趟。可惜這位朋友沒帶蔣先生去 Brookline Reservoir 走走， 否則那時正逢平潭秋色，說不定他也能寫一段，畫一畫，那該多好？

十月下旬，我的幾個弟弟，弟媳婦，侄子，侄女和她先生，從台北及美國各地，來波士頓向我探病。一家親人，自遠方來相聚，實在是人生難得的樂事。一有機會，我們便帶三弟媳素玉，去Brookline Reservoir 散步，談談家鄉事，共賞秋景。她還從台灣，帶來了許多合我胃口的家鄉味，並悉心烹調了幾道好菜，給我們大家吃。一直到夜晚，我們還繼續暢聊大家生活近況，含飴弄孫趣事。這段時間，使我與世增，精神振奮不少！

每個人，每一家，為了生活，理想，事業，都得奮鬥。好不容易等到退休，如果可以不再為謀生，繼續操心，理該可以盡量保持心情平靜，生活平淡，有如平潭一般，那豈不就心滿意足了？

綠頭鴨 （雄）	American Coot
Ruddy Duck	Mute Swan

讓路給小鴨子們 (Make Way for Ducklings)

在美國長大的小孩子，幾乎每人都讀過一本有名的兒童圖書，此書在1941年出版，當年即被選為美國最傑出兒童圖書。著者Robert McCloskey 的 "Make Way for Ducklings" （讓路給小鴨子們） 是家喻戶曉，人人必讀的。書中提起綠頭鴨夫婦，為了擇地築巢育幼，在波士頓查里士河(Charles River) 附近，辛苦忙碌的情形，情文並茂，繪圖精妙。而且充分表達出實地生活情調。人讀人愛。住在波士頓，或者來觀光旅遊的人，遲早會去城裡的公眾公園(Public Garden)走走，更會帶小孩子，去繞者公園裡的九隻青銅鑄的鴨子轉，甚至騎在鴨子上，不肯下來！這九隻鴨子是一位藝術家Nancy Schon, 於1987年，為紀念公眾公園成立150年，以及為紀念這本有名的兒童讀物而鑄造的。鴨媽媽昂首帶路，後面八隻小鴨便是Jack, Kack, Lack, Mack, Nack, Ouack, Pack, 和 Quack.

我們以前沒來過波士頓時，兩個女兒從小便聽媽媽頌讀這本書，然後自己慢慢看圖識字，到自己讀得滾瓜濫熟為止。現在老大已成家，而且住在波士頓，不知帶自己的女兒，去了公眾公園多少次！

為了讓女兒也學點中文，週末便個把她們送去勒星頓中文學校上課。每年三月，學校便舉行說故事或演講比賽。有一年，我們的大孫女兒才七歲，雖會說中國話，但認字不多，無法自己看中文圖書。我便花點時間，把McCloskey這本書，翻成中文，後又經世增簡縮為三分鐘的故事。我們的女兒，每天讀給孫女兒聽幾遍。孫女兒雖然識字不多，但不久居然把整個故事背下來，參加學校的說故事必賽。

以下所示，便是她比賽前，在家練習的錄影記錄。那時二孫女兒還不到兩歲，每當姊姊在家練習時，她也似懂非懂，在旁邊聽聽。這次姊姊，比賽在即，加強練習。小傢伙居然在旁搗蛋。不過姊姊不為所擾，整個故事，從頭到尾，娓娓道來，妙極了！

絲綢之路上的鳥 (Birds Along China's Silk Road)

高昌古城

今年五月底，與南澤西幾對相識多年的朋友，以及住在紐墨西哥州，平時難得見面的四弟夫婦，一起遊覽中國絲綢之路。這是我與世增，自從1997年遊長江三峽以後，再次遊覽中國。


我們退休以後，除了陪孫女兒以外，便到處賞鳥。旅遊景點，也以有野鳥野生物可觀賞的大自然為選擇的對象。我們所住的新澤西州不用說了，自然公園，野生物保護區，樹林，海邊，沼澤，河岸，只要有人報導見到野鳥的蹤跡，莫不劍及履及。至於美國其他州賞鳥有名的地方，也跑了不少。行有餘力，國外如秘魯，Ecuador 的 The Galapagos Islands，甚至非洲的肯亞(Kenya)，都玩得不亦樂乎！唯獨中國，始終裹足不前，何也？

大概以往幾次去中國的經驗，自己認為最有意義的，莫過於訪古跡，慕古人。但是那裡人太多了，到處人山人海，擁擠不堪 ，很掃遊興。至於野鳥野生物的觀賞，在中國目前還不很時尚。1997年，我們從武漢開始，在長江溯流而上時，手提望遠鏡，不時掃描，希望可以見到漠漠水田飛白鷺，聽聽陰陰夏木囀黃鸝，豈在乎海鷗何事更相疑？（王維詩）。那知道五天內，只見到一隻在天上飛的老鷹（Black Kite),  和一隻躲在樹裡的灰樹鵲 （Grey Treepie)。 我便下意識的有個偏見，認為中國沒有什麽鳥可以看！

這次遊絲綢之路之旅，目地不在賞鳥，同行沒有一位熟習中國野鳥的導遊。所經過的路途，也無賞鳥景點。不過去前還是對中國那一帶的野鳥分佈情行，先瞭解一下。當然望遠鏡及“中國鳥類野外手冊”（A Field Guide to the Birds of China 中文版，湖南教育出版社，2000年），也隨身帶著。旅程中，不論遊覽車在公路上急駛，或者大夥兒在風景區或古跡裡，漫步觀賞，我則無時無刻，不在注意附近的野鳥。


沒想到15天之內，連上海附近，一共見識了48種鳥類，還有幾種驚鴻一瞥，無法鑑定的。特在此與各地鳥友，作個參考。更希望鳥友更正我識別錯誤的鳥種。我們的行程與每日所見到的鳥種，都列在附表上。

普通樓燕

鳴沙山，月牙泉

白鶺鴒在全中國都有，我們此行在新疆及甘肅，見了兩個亞種 （圖示）。雉鳮在中國分佈也很廣泛，我們在甘肅劉家峽看到的，並沒有白色頸環 （圖示）。黑頂麻雀，分佈在中國西北，我們很高興在敦煌附近的莫高窟，以及所住的敦煌山莊裡見到 （圖示）。普通樓燕，在繁殖期間，中國北部與西北部，到處都有，有時高飛，有時低掠，尤其在嘉峪關時特別多，他們從城牆裡飛到城牆外，從關內飛到關外，似乎在搜集敵人情報資料似的。他們飛得又快又難打準飛行路線，不讓我們好好照一張相片 （圖示）。

白鶺鴒 （天池）

白鶺鴒 （敦煌）

我們一群遊客，一抵敦煌，四弟允光，便拿出幾分影印有關唐詩十幾首。大家一面遊古跡， 一面朗頌從小便熟讀的名詩，實在妙極了！詩最能以最短的詞句，來表達內心的情緒。古人去絲綢之路，絕大部分是被派去打戰守邊疆。而且絕大多數人，有去無回。害得遙遠家鄉的閨中人，不讓黃鶯兒枝上啼，打斷她們的相思夢！ 古時沒有電話網路相通，只能假借南飛北返的雁子來傳遞信息。而且一聽到天上飛雁淒涼的叫聲，更是柔腸寸斷！唐詩三百首，據我算來，其中有鳥的字句有88首，而有“雁”這個字的，居然有24首之多。我們住在美國，加拿大雁 (Canada Goose)最普通，每當聽到上空一群飛雁的叫聲時， 我一定停下來，抬頭看看他們，並且目送他們遠離。老實說，我這次去絲綢之路之前，心想最喜歡看到的鳥，是中國那裡那時最常見到的雁子。我猜想應該是灰雁 (Greylag Goose) 或斑頭雁  (Bar-headed Goose) 吧！我幻想著一群雁子，飛過鳴沙山，或者天山天池。更幻想他們一面飛一面發出我還沒有聽過的叫聲。然而此行始終沒有這個機遇， 後來在青海湖上空，有兩隻鳥飛過， 似鴨似雁 （圖示），無法證識。很令我失望！

嘉峪關

青海是中國最大的內路湖泊，其中有五個小島。位於最西面的一個島，被名為“鳥島”。每年當繁殖期間，據估計有10萬隻鳥在島上，蔚為奇觀！可惜我們只有一天的時間遊青海湖，絕大部分的時間，花在西寧青海湖之間的開車。抵達青海湖，也不過在大湖最東邊的遊客休息站下車稍停而已。況且遊客多野鳥少，毫無給人一點賞鳥的意味。話雖如此，我們也見了角百靈 (Horned Lark) ，尤其是雄鳥在天上大展求偶絕技，看得過癮！這種鳥，我們在美國新澤西州，他們南下過冬時，也可見到。此外普通燕鷗 (Common Tern)，也是美國常見的。

喀什維吾爾餐廳

大斑啄木鳥 （西寧）

我們在西寧時，住青海賓館，附近有一條很長很大的公園，裡面喬樹灌木種植許多，間有小橋流水，一清早在公園裡散步運動的人很多，也有人在吹葫蘆絲，樂聲悠揚。更難的是裡面還有不少小鳥，自由自在的飛躍林間，啁啾不停。除了喜鵲，灰斑鳩，麻雀，白鶺鴒之外，我們還見了大斑啄木鳥 (Great-spotted Woodpecker) （圖示）， 以及大山雀 (Great Tit)。那裡空氣新鮮，氣候涼爽，真像春秋季節，在紐越中央公園 (Central Park) 一般。如果我們有機會，一定會呆久一點，多多賞鳥！

此行最大的收穫，除了親身見識歷史古跡之外，便是改正了我對“中國沒什麽鳥看”的錯誤觀念。希望以後中國對野鳥野生物的保護觀賞，會漸漸注意流行，那才是真正的文明象徵。

絲綢之路日程表 （Itinerary of China's Silk Road) - 2011

日期	省或自治區	地點
5/25/11	新疆	烏魯木齊
5/26/11	新疆	烏魯木齊, 吐魯番，高昌古城， 火焰山
5/27/11	新疆	天山天池， 喀什
5/28/11	新疆	喀什， 中巴友誼公路，帕米爾高原， 卡拉庫里湖， 香妃墓
5/29/11	新疆	喀什， 艾提朵清真寺，巴扎， 烏魯木齊
5/30/11	甘肅	敦煌， 陽關
5/31/11	甘肅	莫高窟， 鳴沙山，月牙泉，敦煌神女表演
6/1/11	甘肅	敦煌山莊，敦煌名俗博物館， 嘉峪關
6/2/11	甘肅	嘉峪關，長城博物館，夜光杯廠，夜車去蘭州
6/3/11	甘肅	劉家峽， 炳靈寺，北賓河道
6/4/11	青海	蘭西公路， 湟水河，西寧，塔爾寺
6/5/11	青海	西寧， 青海博物館，日月山，青海湖，青藏高原，青藏公路
6/6/11	江蘇	西寧，上海，黃浦江，世博會場
6/7/11	江蘇	周莊，江南水鄉
6/8/11	江蘇	上海

棕尾伯勞	槲鶇 （天池）
紅隼	黑頂麻雀 （敦煌）

中國絲綢之路上的鳥 (Birds Along China's Silk Road)

Common Name	Chinese Name	Days Seen
Common Pheasant	雉鳮	5/31, 6/3
Ruddy Shelduck	赤麻鴨	6/5
Mallard	綠頭鴨	6/7
Smew	白秋沙鴨	5/27
Great-Spotted Woodpecker	大斑啄木鳥	6/5
Common Hoopoe	戴勝	6/4
Common Swift	普通樓燕	5/26, 5/27, 5/30-6/3
Rock Pigeon	原鴿	5/28, 5/31, 6/3, 6/4, 6/7
Hill Pigeon	岩鴿	5/26, 5/28. 5/31, 6/3, 6/5
Red Collared Dove	火斑鳩	6/3
Eurasian Collared Dove	灰斑鴿	5/26, 5/28, 5/31, 6/5
Northern Lapwing	鳳頭麥鳮	6/1
Brown-headed Gull	棕頭鷗	6/5
Common Tern	普通燕鷗	6/5
Black-eared Kite	黑耳鳶	5/27
Common Kestrel	紅隼	5/28, 5/30-6/1
Little Grebe	小鷿鷈	6/8
Cattle Egret	牛背鷺	6/4, 6/7
Little Egret	白鷺	6/7
Intermediate Egret	中白鷺	6/7
Black-crowned Night-Heron	夜鷺	6/7
Rufous-tailed Shrike	棕尾伯勞	5/28, 5/31
Grey-backed Shrike	灰背伯勞	6/5
Black-billed Magpie	喜鵲	5/28, 6/2, 6/3, 6/5, 6/6
Red-billed Chough	紅嘴山鴉	5/28, 6/3
Yellow-billed Chough	黃嘴山鴉	5/28
Carrion Crow	小嘴烏鴉	5/27, 5/28, 6/3, 6/6
Large-billed Crow	大嘴烏鴉	5/28
Eurasian Blackbird	烏鶇	5/27
Mistle Thrush	槲鶇	5/27
Black Redstart	赭紅尾鴝	6/3
Crested Myna	八哥	6/7
Great Tit	大山雀	6/5
Azure Tit	灰藍山雀	5/27
Barn Swallow	家燕	5/30, 6/1, 6/3, 6/7
Asian House Martin	煙腹毛腳燕	6/3
Light-vented Bulbul	白頭鶇	6/7
Dusky Warbler	褐柳鶯	6/4, 6/5
Desert Lesser Whitethroat	沙白喉林鶯	6/1
Horned Lark	角百靈	6/5
Saxaul Sparrow	黑頂麻雀	5/31, 6/1
Eurasian Tree Sparrow	麻雀	5/25, 5/26, 5/28, 5/30-6/1, 6/3, 6/5, 6/6
White Wagtail	白鶺鴒	5/27, 5/28, 5/30, 5/31, 6/2, 6/3
Maroon-backed Accentor	栗背岩鷚	6/5
Brandt's Mountain Finch	高山岺雀	6/5
Common Rosyfinch	普通朱雀	5/27
Grey-capped Greenfinch	金翅雀	6/3, 6/4

雉鳮 （劉家峽炳靈寺）	金翅雀
褐柳鶯	角百靈 （青海）
紅嘴山鴉	是雁是鴨？（青海）

古巴賞鳥 (Cuba)

三年前，我們在一有關野鳥的電視節目裡， 看到 一種古巴小鳥Cuban Tody,  身長只四英寸多一點， 頭大嘴長，喉嚨鮮紅，頭與背部翠綠，頸側深藍，腹部淺灰，腹側粉紅，尾下覆羽黃色，美麗可愛之至，不禁一見鍾情。心想如果有一天可以一瞻風采多好。

去年七月，在費城一帶的野鳥學會DVOC (Delaware Valley Ornithological Club),  將組隊前往古巴，作野鳥調查，問我們要不要參加。我們毫不思索的便答應了。由於古巴與美國， 沒有邦交，兩國關係，一直不好。要去古巴，還得有特殊理由，向美國政府，申請許可。今年三月初，總算可以成行，一隊十二人，很興奮的，從邁亞米搭乘包機，與許多返鄉探親的住美古巴僑民，直飛哈瓦那(Havana).

圖一：Cuban Trogon

在古巴的這段時很間，我們每個人的脖子上，隨時都掛著望遠鏡，穿著與一般熱帶遊客不同的賞鳥奇裝異服，從哈瓦那開始，先到西邊，然後朝東跑，全國幾個重要的賞鳥景點，有松樹林，熱帶雨林，沼澤，草原，農場，以至 北部的海灘，瀉湖，都盡可能的拜訪，一隻飛羽也不輕易放過。至於大城小鎮，如果路過，則蜻蜓點水一般，順便遊覽。十二天的時間，全隊觀查到181不同鳥種，其中有26是古巴特有鳥種。行程緊湊，收獲良多。個個鳥友，無不興高采烈，十分的滿意！圖一是古巴人人喜愛自毫的國鳥Cuban Trogon, 白胸紅腹，藍頂綠背，尾巴很長，停在枝頭上，端莊華麗，不輕舉妄動，任人端詳攝影。

圖二： Cuban Tody

我們也見到了世界最小的鳥Bee Hummingbird， 此蜂鳥比我們新澤西常見的紅寶石喉蜂鳥(Ruby-throated Hummingbird)， 還小一英寸多，頭幾乎跟身體一樣長，真像隻蜜蜂。停在樹頂上，如果沒有鳥導指出，還看不見的 （圖二）。

不用說，當我們兩人，第一次在野外樹林裡，看到Cuban Tody的興奮情形！只可惜這依人小鳥，若即若離，不肯在同一枝頭上，久停不動，讓我們好好照張相。他有似一顆鮮麗的五彩寶玉，被拋在樹上，從一根樹枝跳到另一根樹枝，並且鐸鐸作聲，似敲木魚一般。不過他也不會飛離太遠。我很快的便熟習了他的聲音與僻氣。在林裡漫步時，只要聽到木鐸之音，便知到他在附近了。幾天內，全島各地，讓我們也見了好幾次。

圖三：瀉湖上的一大群大紅鸛 

圖四：大紅鸛

我們在傍海瀉湖上，觀賞到成千上百的大紅鸛(Greater Flamingo)，在藍天綠樹淺水的熱帶景緻裡，作成極顯明的點綴 （圖三與圖四）。亞熱帶地方，自然少不了棕櫚樹。皇家棕櫚(Royal Palm) , 是古巴的國樹，山上草原海邊，到處都有（圖五）。枯萎的樹幹上，常有鳥類築巢或停歇，圖六便是一隻古巴鸚鵡Cuban Parrot。此外還有許多漂亮可愛，而是古巴特有的鳥類，無法一一在此展示說明。

圖五：古巴皇家棕櫚樹

古巴位北迴歸線稍南，緯度與南台灣相同。距佛羅利達州南端不遠，本島像一隻頭朝東的鰐魚，780英里長，平均62英里寬，全國面積4萬3千平方英里，人口一千一百萬。自從15世紀被西班牙人發現，並以殖民地統治以後，原住民已近絕跡。後來又從非洲運進許多黑奴，種植甘蔗製糖，為皇室謀利，受盡剝削迫害。1902年獨立以後，又有強鄰壓境，接連首領貪污暴虐。1959年革命成功，又因採納社會共產措施，正逢美蘇冷戰高潮，與美國水火不容，受經濟禁運。所依賴的蘇聯，後來又瓦解，自身難保。因此古巴一直經濟受困。隨然人民教育普及，醫療比起許多第三國家好多了，一般人民的生活水準，以及公共設施，還是差強人意。此行一般看來，有若台灣五六十年前，經濟未起飛時代一般。不過古巴人很自信，愛音樂舞蹈，我們雖沒機會，好好接近瞭解他們。但此行賞鳥導遊，不但賞鳥技能特優，而且對有關鳥類與自然界的知識，一點都不輸美國專家。司機地陪，個個爽朗可親，給我們有極良好的印像。

圖六：古巴鸚鵡

回程從哈瓦那直飛邁亞米，不過45分鐘。心裡除了慶幸有此機會，能去古巴賞鳥之外，難免嘆惜兩城兩國，咫尺天涯。真希望這美麗的島國，能讓更多的人去觀光，去賞鳥！

（刊載於漢新月刊Sino-Monthly New Jersey 2011年五月）

墓園賞鳥 (Mount Auburn Cemetery)

Yellow Warbler

我們在波士頓陪孫女兒的時候﹐喜歡寒冬下大雪之後﹐沿著查里士河畔﹐走一大段路﹐踏雪賞景。然後走到劍橋的哈佛廣場﹐在附近吃一碗熱騰騰的越南牛肉河粉湯﹐接著進入廣場對面的哈佛書坊(The COOP)﹐挑幾本書﹐買杯Starbucks的咖啡﹐在那汗牛充棟書客擁擠的地方﹐坐上個把小時翻書看。不過一到五月中旬﹐我們一大清早﹐幾乎每天都到離哈佛大學不太遠的奧本山墓園(Mount Auburn Cemetery)賞鳥了。

奧本山墓園是美國第一個花園墓地。早在1831年建立﹐開始便有麻州園藝學會參與﹐除了本地植物之外﹐還種了許多世界各種適宜在此生長的花木。被列入國家歷史古蹟登記名錄之內。目前還是一個不屬任何宗派﹐很特殊的安葬與記念地。歷年來﹐其負責及策劃人員﹐喜歡樹木花草﹐也喜歡野鳥﹐因此選擇了許多會開花結果﹐吸引鳥類的樹木。如今園區有近五千顆樹﹐一到春天﹐詫紫嫣紅﹐百花怒放﹐美麗極了﹗

冬天一過﹐候鳥北返﹐有些經過新英格蘭﹐飛近波士頓附近﹐地面一片人為建築﹐大自然面目全非﹐感嘆之餘﹐忽見“沙漠”中一塊綠州﹐高低起伏﹐花木扶疏﹐尚有幾個水塘點綴。幾天長途跋涉﹐尤其星夜振翅﹐已經精疲力竭﹐飢腸轆轆。見此奇景﹐驚訝不已﹐急忙從天上落樹歇腳。那知新英格蘭一帶﹐眾多鳥友﹐已經齊集奧本山墓園﹐恭候光臨﹗ 每年五月﹐這美國的第一個墓園﹐便成為波士頓有名的賞鳥景點了。有大家期盼的樹鶯(warblers)﹐也有叫聲嘹亮似笛的Baltimore Oriole。其它像American Robins﹐更到處都是。

Yellow-rumped Warbler

奧本山墓園歷史悠久﹐那裡安葬許多美國有名的人。在此且介紹三位隨美國歷史﹐跨經三個不同世紀﹐不同家境﹐不同專業﹐但都非常傑出的人﹐他們都與哈佛有緣﹐都在此安息。

Bowditch

包迪渠(Nathaniel Bowditch, 1773-1838 ) 生長在波士頓北部沿海的Salem﹐此城在美國獨立前後﹐是造船﹐航海﹐與國際貿易中心。他的父親原是船長﹐有一次因為氣候不好﹐快回港時觸礁沉船﹐失去工作﹐只得留在陸地上﹐製造木桶木箱過活﹐窮極撩倒﹐維持一家生計極為困難。Nathaniel (熟稱Nat) 小時隨兄長到學校旁聽課程﹐被老師發現有驚人的數學天份。奈何家窮﹐無法供應他繼續讀書。父親不得已﹐與一家賣商船用品店的老闆﹐簽了九年契約﹐讓他在店裡打工記帳﹐管吃管住﹐全年工作﹐沒有一天假期。還好他工作勤奮認真﹐老闆知道他的算術能力不凡﹐不時教他一些商業經營常識﹐又允許他晚上借讀藏書。Nat 白天工作﹐晚上自修。先是數學﹐接著天文﹐航海﹐後來拉丁﹐西班牙﹐法文﹐樣樣無師自通。他的工作能力以及勤學精神﹐不僅老闆賞識﹐也漸漸被當地知名之士認知。有人甚至建議他﹐應該去哈佛讀個學位。契約滿後﹐卻又因種種無可奈何的事情發生﹐不能如願﹐只得繼續寄人籬下。後來被一位船長帶上船﹐出海航行。幾次航海﹐才發現當時所通用﹐一本英國人所寫的天象導航書﹐錯誤百出﹐(其實他發現了幾千個差錯)。多年來不少帆船﹐在大洋中或近岸時﹐失事沉沒﹐很可能與此有關。於是他自創新的導航技術﹐並且很有耐心的教導船上不學無術﹐粗魯無禮的水手們。他們的船﹐雖經風險﹐都能安全的返航。他的本領﹐馬上被美國航海界人士賞識。包迪渠 一面繼續航海﹐一面以他自習的數學天文知識﹐修正導航書中之錯。1802 年自己出版了一本書“The New American Practical Navigator”﹐一下子被全球航海界採用。此書在他在世時﹐發行了九版﹐去世後還發行了56版。一直到二十世紀﹐還有人當著是航海經典。包迪渠後來自己也作了船長﹐出海貿易。由於他的貢獻﹐哈佛頒給他學位﹐並且聘他任教﹐但他沒有接受﹐還是繼續從事遠洋貿易﹐事業很成功。死後葬在奧本山墓園﹐後人也為他立像記念。

Longfellow

朗非羅(Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882) 是美國十九世紀很有名的詩人。他許多舒情詩﹐廣受歡迎。出生於現在緬因(Maine) 的Portland﹐ 當時還屬於Commonwelth of Massachusetts 管轄。父親是哈佛畢業的﹐作律師﹐從事與州政府立法機構以及美國國會有關的業務。 朗非羅15歲時﹐其父並沒讓他與他哥哥兩人去哈佛﹐反而進Bowdoin 學院讀書﹐因為他父親是該校的董事。他在校讀書成積很好﹐文學才華﹐已在這段時間培養出來﹐也發表了散文與詩詞。他的父親雖然瞭解他的性向﹐不過卻鼓勵他作律師﹐認為謀生比較穩當。他也聽話﹐答應畢業後去哈佛讀法律﹐唯一的條件是讓他選一年的文學課程。正巧那時Bowdoin的一位董事﹐看過他翻譯一篇羅馬Horace 的頌詩﹐非常賞識﹐打算聘他為該校剛設立的現代文學教授。不過他必得先自己出資﹐去歐洲加強一下學歷。於是他便花了三年的時間﹐前往法國﹐西班牙﹐和德國進修﹐然後回Bowdoin任教。六年中﹐由於有關教課書缺乏﹐他還自己編寫教材。1831年﹐他與Mary Potter 結婚﹐三年後哈佛聘請他當任法語與西語的教授﹐但仍要他去歐洲進修德國已及其他國家的文學。這次他們夫婦同行﹐ 豈料於1835年在阿姆斯特丹時﹐其夫人因為流產而於十一月底去世。朗非羅悲痛不已﹐留在Heidelberg過冬﹐黯然神傷﹐所讀書中﹐一直無法排除愛妻的影子﹗事有湊巧﹐次年夏天﹐他在瑞士遇到從波士頓去歐洲玩的 Fanny Appleton 和她一家人。這短暫的相遇﹐竟然為他帶來難得的好運。年底回劍橋執教﹐隔年八月﹐租了一間房子﹐座落於105 Brattle Street 。誰知此屋竟成了他一輩子居住的地方。也是目前波士頓的古蹟 Longfellow Historic Site。好事多磨﹐朗非羅還得熬七年﹐才在1843年與Fanny結婚。其岳父是新英格蘭的工業巨子﹐便買下這棟房子﹐作為他們結婚禮物。此後18年﹐他們夫婦兩以及小孩子們過著非常美滿幸福的日子。朗非羅一面教書﹐一面寫作﹐名望日昇。短詩﹐長詩﹐散文﹐翻譯作品﹐都受歡迎。1861年七月﹐當Fanny與兩個女兒坐在窗口玩封臘時﹐不審失火﹐被燒及全身﹐次日不幸過世﹗朗非羅痛不欲生﹐只得自己擔任子女養育責任。此後他還是不斷創作寫詩﹐成為當時美國最受歡迎的詩人之一。1882年三月﹐剛剛舉國為他慶祝75歲生日後一個月﹐這位名詩人也與世長辭﹐安葬在奧本山墓園。


葛理斯侃(Ludlow Griscom, 1890-1959)是美國野外鳥類學(Field Ornithology) 的先鋒﹐也是近代美國賞鳥界的掌門人。出生於紐約市的一個國際外交家庭﹐二十八歲以前便橫越大西洋十五次。他說法語德語﹐像歐洲人一樣﹐還會很流利的說五種其他語言﹐讀十種不同語文。如果靠一點幫助﹐還可翻譯十八種不同語文。從小鋼琴便彈得非常好﹐也喜歡鳥類。剛成年時﹐要決定是否一輩子當鋼琴演奏家﹐或者是鳥類學家。他覺得如果要當鋼琴演奏家的話﹐一天必需練習八小時﹐這一來﹐他必不得不放棄觀鳥。仔細考慮一下﹐他還是選擇真正喜歡的鳥類﹗由於他有鋼琴及語言的天份與訓練﹐眼明手快﹐耳聰目明﹐觀察入微。他在野外識別鳥種的能力﹐無人可及。在他以前(包括他在內)﹐要識別野鳥﹐先得以槍射下﹐再拿在手上慢慢細查﹐或者交給博物館確認。難怪早期各地野鳥﹐遭殃不記其數﹐甚至絕種。由於葛理斯侃特別的識鳥能力﹐以後只用望遠鏡而不必提槍﹐便可以辨別樹上的野鳥。經過他不斷的鼓吹﹐加上他的門生Roger Tory Peterson﹐以超人的繪鳥記術﹐出版新型的野鳥圖鑑﹐全國歡迎。整個野鳥觀賞方式﹐才有革命性的改變。捨槍而用望眼鏡﹐何等善舉﹗葛理斯侃起先在紐約美國自然歷史博物館﹐擔任鳥類學家﹐後來被哈佛聘請為比較動物學博物館的館長與鳥類學教授。一生遍訪中南美洲﹐觀察研究鳥類﹐出書無數。業餘又經常帶領賞鳥同好﹐踏遍紐約波士頓各地。到哈佛後﹐經常去奧本山墓園賞鳥。一生訓練後繼學者專家﹐桃李滿美國。1955年自哈佛退休﹐兩年後被選為美國鳥類協會的會長。隨即因病辭職。不過還是經常帶病到處賞鳥。1959年在劍橋去世﹐安葬奧本山墓園﹐離高塔不遠(圖七)。後人設立了美國觀鳥協會的Ludlow Griscom 獎﹐每年頒給對美國鳥類學﹐最出色最有貢獻的人﹐以示景仰。

我們很喜歡去波士頓﹐尤其喜歡去奧本山墓園賞鳥﹐在許多有名望有貢獻的人的墓旁﹐徘徊留連。古人望明月而思故鄉﹐我們則賞野鳥而慕古人﹗