Saturday, July 15, 2017

家 (Our Home)


98 William Feather Drive
Photo by Ron Bruce
1980 Mobil 公司 聘允為工程師,把我們一家搬到南澤西.  New Jersey 州,北面和紐約市為鄰,是工商重地。南澤西大部分是農地,和費城隔水(Delaware River)相望。生活水平偏低。

Cherry Hill  的學區好,還有個頗具規模的中文學校。為了孩子們的教育,我們決定在Cherry Hill 安家。看中一間合適的房子,付了訂金後,開車附近看看。到了鄰城Voorhees,路過一個叫‘Sturbridge Lakes’ 的社區。 我們反正閒來無事,就進去轉了一轉。銷售人員告訴我們,這社區座落於New Jersey Pine Barrens 保護區的邊緣。建屋時儘量避免砍樹,對屋主也有諸端限制,務必維護自然生態。這社區一年前開始建造。第一梯次,已近尾聲,大部房子均已售出。尚有兩三間,無人問津,問我們想不想去看看。房子索價合理。我們決定去造訪一下,做個比較也無妨。

New Jersey 地勢平坦,但這社區卻是起起伏伏,有高有低。每棟房子,都是新英格蘭州的款式,   劃一而不單調。到了山坡頂,見到一間Saltbox ,  藏在樹中。房子已近完工,只剩裝璜。面積不大,但設計者獨具匠心,每個空間都充分利用。倒令人覺得寬闊。地下室很大,足夠允彥打太極拳。最吸引人的是後院  -- 一望無際的原始森林。我們回到樣品屋,簽了合同,選了地毯,決定櫃和油漆的顏色 。趕回Cherry Hill,討回另間房子的訂金。一個月後,我們搬進了新家。一住就是三十六年。


View from backyard
Photo by Ron Bruce

Back yard
Photo by Ron Bruce

在後院,裝了幾個喂鳥器。Northern Cardinal Carolina Chickadee Tufted Titmouse Red-bellied  Woodpecker,  American Goldfinch都是常客。 以佳房間外的樹上,住了一隻Whip-poor-will 每天清晨五六點,就聽到它那獨特的叫聲。 蜂鳥四月底一定到。九月才離開。他們在窗前飛來飛去,從瓶裡吸取糖漿。春秋南遷北返之際,許多過境的鳥, 也會在寒舍落。冬天時,在湖上常看到水鳥,鴨類。Ring-necked Duck 年年在這兒過冬。幾年下來,在社區裡,見過的鳥,著實不少。為我們平凡簡單的家居生活,平添不少情趣。

由於Voorhees 教育當局及老師們的努力,學區素質,提升不少。以佳,以明在這屋裡成長。高中畢業後, 都離開了New Jersey。但每年感恩節,和聖誕節,她們一定回家團聚。   兩個孫女兒,更為這原本安靜的家,添了不少喜樂和笑聲。 每逢聖誕節,一家人照例在在那株美名為‘Forever Green’ 的塑膠聖誕樹前,照張全家福,留下不少回憶。


Entry way
Photo by Ron Bruce
Living room
Photo by Ron Bruce

Dining room
Photo by Ron Bruce

Kitchen
Photo by Ron Bruce

Kitchen/ Family room
Photo by Ron Bruce

Family Room
Photo by Ron Bruce
Antietam Lake in Autumn

走後, 房子頓覺空曠。老屋的維修,打理。令我有力不從心之感。
終於下定決心,賣了房子,搬進公寓。處理累積多年的身外物,使我心焦力竭。多少回憶? 多少不捨?  彥在生病期間, 就已雇人將這房子全盤整修,粉刷一新。上市沒多久,很快就找到買主。以明和我將屋子打掃得纎塵不染。交屋前一晚,叫了外賣,在廚房享用我們最後的晚餐。為這個三十六年的家,畫上個休止符。最後一次步出家門,將門帶上,不敢回頭。

祝福新的房主。希望這個家也帶給他們幸福和快樂。



‘My home is wherever you are.’  - YY

Wednesday, August 5, 2015

舊地重遊 (Revisiting Brigantine)




新澤西州靠海,是鳥類南遷北返必經之地。1980年,我們從密西根搬來新澤西,經常參加Audubon Society舉辦的賞鳥活動。Edwin B. Forsythe NWR (簡稱Brigantine, Brig)鳥的種類多,四季景像鳥況不同,加上離家只有一小時車程,我們更是常常造訪。鳥類鑑別能力增強後,便加入義工陣營, 成為Water Bird Survey 的成員。連續八年,幫忙紀錄Brig的鳥況。一直到你病後才終止。

今天是你的忌日。我尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘切切的日子, 竟也過了兩年。Pam 問我想不想去那裡散散心? 記得你生病時對我說過,Brig是你最喜歡的地方。你痛苦沮喪之時,常把自己置身於Brig, 熟悉的景致,風聲,水聲,鳥聲,總會帶給你一些安慰。我於是麻煩Pam 陪我去Brig 走一趟。

我們上Route73 S,Route 30 E。左轉進公路561,走到盡頭,再左轉上Highway 9.一小段路後,Brig 就在右手邊。這段路我們結伴走了不下數百次。不過這次就只有我一人,帶著憂傷,思念的心,由朋友陪伴,舊地重遊。
Visitor Center


我們進了園區,當年簡陋的洗手間已不復存在,取而代之的是建造多年, 終於完工的訪客中心。設備齊全,陳設精美。竟還有個Osprey Cam。人們可以舒適地在有空調設備的訪客中心,從銀幕上看到Osprey(隼)築巢育幼。
Osprey Cam

經過如大樹般林立的Martin Houses 。見到成百的Purple Martins,結伴飛翔,或小棲枝頭。雖只是八月初,鳥類的南遷已開始。
Martin House

我們走了一小段Leeds Eco-Trail。日正當中,沒看到什麼特殊的鳥。爬上瞭望台,視界廣闊。放眼望去,黃色的,粉紅色野花盛開。也看到不少Egrets Herons
Leeds Eco-Trail

我們開上Eight-mile Loop. 沒有帶單筒望遠鏡,遠一點的鳥很難分辨。見到成百上千的淺色鳥漂浮水面,應是各種鷗類。East Pool 已正式改名為Danzenbaker Pool.


Eight-Mile Loop

John Danzenbaker Pool

原以為很快就可以走完Eight-mile Loop, 沒想到Danzenbaker Pool 的頂端,離我們只有數呎之遙的濕地上,擠滿了Sandpipers Plovers。也看到不少Black Skimmers, Caspian Tern, Royal Tern, Fosters Tern Ibis, 此行大有收穫。

我發現自己很有耐心地教Pam如何分辨Semipalmated Sandpiper,Least Sandpiper Western Sandpiper ,就像當年你指導我一樣。那龐大的鳥群中,恐怕藏龍臥虎,有不少其他鳥種,奈何沒有你在身旁,我鑑別鳥種的功力,火候不夠,真是分辯不出來。使我對你幾十年的愛惜,陪伴和教誨更加懷念。我已決定將你帶在身邊多年的Swift望遠鏡送給Pam。她對賞鳥很有興趣,有個好的望遠鏡,賞鳥的熱誠,多少能延續下去。

Ospreys (Background Atlantic City)

Along Eight-Mile Loop



送你回台灣時,正逢農曆七月,故宮博物院也應時展出有關鬼節的字畫。見到一卷沈源的畫。沒有金碧輝煌的城池樓閣,也不見光明燦爛的佛祖觀音, 或飛天鬼神。沈源用淡淡黑墨,描出松竹梅石,奇花異草,閒雲野鶴。一片安詳,一片寧靜,令人神往。未知生,焉知死?痛失至親,只能化思念為憧憬。你已遠離世間疾苦,但願你逍遙於沈源筆下的西方極樂世界,後會有期。
                                                                     
世增 2015 年八月五日