當兩三個以上喜歡賞鳥的人，一起去野外賞鳥的時候，常常會有如下的情況發生：
“你們看！前面樹上有一隻鳥！”
於是其他的人，立即提起望遠鏡，注意前面。
“前面全是樹，是那一棵樹？”
“就是那一棵綠綠的樹。”
“前面綠綠的樹好幾棵，倒底是那一棵？”
“中間那一棵綠綠的樹。”
“我還是不清楚，中間也有許多棵。是高是矮？在前在後？”許多人已經有點不耐煩了！
“好！你們聽我說。最前面有一棵矮矮而圓錐型的長綠樹。”
“是什麽長綠樹？”
“我不知道。”
“是不是左邊有一棵沒葉子的小樹？‘
“對！“
“然後呢？“
“那棵圓錐型的長綠樹後面，有一棵沒葉子而高一點的樹。“
“然後呢？“
“再後面有一棵更高的長綠樹？“
“什麽樹？“
“我不知道！“
有人便插嘴了，“大概是一棵松樹吧。“
於是先看到一隻鳥的鳥友，便繼續說，“那棵松樹的左邊，有三個向左上方長的枝子。”
“那一枝？”大家越來越忍不住氣了！
“中間的那一枝。”
“靠樹枝端？還是靠樹幹？”
“靠中間的地方。”
“我還是看不見有什麽鳥。”
“鳥已經飛走了！”
當然了，看見鳥的人，心裡非常高興。其他看不到的則都悶悶不樂。
從上面一段對話，你們可以想像，一群人在野外賞鳥，並不是一件容易的事。你不僅得眼明手快，你還得如何儘快的讓其他鳥友知到，那隻鳥停在那裡。知道樹名，很有幫助。據我看來，只有經驗好的賞鳥導遊，才有這種本領。他可用不到十秒鐘的時間，把上面一大段對話的重點，清楚的說出來，讓所有的鳥友，立即找到那隻鳥。
在波士頓附近，想要認識各種樹，最好的地方，便是 阿諾植物園（Arnold Arboretum)。這個北美洲最老的公眾植物園，位於Jamaica。在1872 年設立，由該園第一任園長 Charles Sprague Sargent 策劃，並由當時美國有名的景觀建築師 (landscape architect) Frederick Law Olmsted 設計。1882 年波士頓城與哈佛大學達成一個很特殊的協議，簽定一千年的租約，把這個地方，列入波士頓城的公園系統，由市政府主管安全水電及道路維修工作，而哈佛大學則負責景觀 (landscape)，研究及教育等事項。此園站地265 英畂，高底起伏，大路小徑，彎彎曲曲，比美大自然。園內收集種植了超過一萬五千棵的樹，有從全世界收集來，四千五百種不同的喬木，灌木與藤本植物。除了可以讓人瞭解各種不同的植物以外，也是大眾喜歡去散步跑步，騎單車，或一家人玩樂消遣的好去處。對我們來說，這裡離我們的女兒住家很近，有樹便有鳥，不論風雨，我們經常去走路作運動，注意園內各種野鳥，並且順便瞭解一下樹名。
植物園裡的樹木，不論大小，都掛了一個鑑別牌，上面註有樹科與科學名字，普通英文名字，樹種原產地，以及栽種時間。我且介紹兩種樹：
Sweet Gum 又稱 Liquidambar （楓香樹）。 屬於 Witch-Hazel Family （金縷梅科），是美國東與中部很平常的樹。據說目前全世界只有三種，還留存著，一在美洲，一在土爾其，另一則在台灣。早在君士坦丁堡時代，這種樹的樹脂，便已是土爾其市面上流行的香料與藥物。當16 世紀初西班牙人 Cortes, 帶兵入侵墨西哥時，據記載，當時的Aztec 人，早也已用此樹的樹脂，加進烟葉作香料，並且也是有多種用途的藥物。台灣的楓香木 （並非楓樹 maple），在二次世界大戰以前，許多輸入美國，作茶盒子用。不論如何，此樹的葉子，秋天時，看氣溫如何，或變黃，或變鮮紅，非常好看。據說2005年11月，台灣林務局，舉辦了“國家森林遊樂區 － 紅葉紅果植物票選活動”，楓香樹得了第一。（見章錦瑜 “景觀樹木觀賞圖鑑“2007 年 晨星出版社）。
|
|
另外一種樹，在植物園內，相當有名的，也值得一提。那就是水杉 (Dawn Redwood)。在1941 年，一位日本的植物學家 Miki，從韓國與日本取得的化石裡，見到一種樹，當時尚未有人見過活樹的存在。他從這化石的觀察，描述了一下 Metasequoia 這個樹種 。1944 年，在中國，有從事植物森林研究的人，搜隻了一棵樹的標本，但不知是什麽樹。此標本，展轉傳到南京與北京的植物學家手裡，仔細觀察，才看出與化石的標本 Metasequoia 很類似。為了確定他們的發現，1946 年又到四川去採集標本。1948 年， Dr. H. H. Hu 與Dr. W. C. Cheng 將此樹，細細的描寫為 “Metasequia glyptostorboides“ ， 並且把標本送到美國的阿諾植物園，找植物專家，再次鑑定。於是這個植物園，也開始種植水杉，也將此新發現的樹，傳播世界各地。 圖中的一棵水杉，種於1948 年，如今已過60 呎高。
 |  | ||||
|
|
當十八 與十九 世紀之間，歐洲海洋事業發達，列強爭著到全球各處探險搶地盤，順便收集各種動植物。十九世紀末，才開始注意東亞的植物，發現中國便有三萬種以上的植物。相形之下，北美洲，包括墨西哥在內，只有中國的三分之一。因此美國積極的組隊派人去中國，日本，韓國，採集植物標本，不下兩千餘種。十九 與二十 世紀之間，被稱為搜集植物的黃金年代。這段時候，阿諾植物園，一直積極參於。
我們今年從一月起，幾乎每天都去阿諾植物園走路，不走五哩不罷休。在冬天，除了常綠樹以外，其他落葉樹都只有樹枝樹幹。幾種留鳥，像 American Robin, Northern Cardinal, Northern Mockingbird, Black-capped Chickadee, Tufted Titmouse, White-breasted Nuthatch, Downy Woodpecker , Song Sparrow, Mourning Dove, Red-tailed Hawk，以及小水塘裡的綠頭鴨 (Mallard) 等，幾乎每天都與我們打招呼。
|
| ||||
|
|
 |
| Eastern Screech-Owl (2/11) |
前年冬天，園內各處，尚有積雪，我們踏雪進入樹林裡，找到了 一隻Eastern Screech-Owl，在一棵枯樹洞內，閉目養神。那種神態，就像日本東京地鐵內，年紀不會太輕，衣裝整齊的男人。正襟危坐，兩腳分開與肩同寬，雙手微握，置於膝蓋上，閉著兩眼，但嘴巴翹起來，兩片嘴脣，弧形向下。沒有其他任何表情，是喜是怒，無人可知。美國很有名的賞鳥專家 Pete Dunne，寫了許多有關賞鳥的書。他把 Eastern Screech-Owl 的這種表情，稱之為 “Oriental inscrutable”，妙極了！
我們也遇到了幾種從更北方南下的“冬天的訪客 (Winter Visitors)，像 Dark-eyed Junco及 White-throated Sparrow。
冬去春來，天氣漸暖，葉子慢慢長，花慢慢開，我們依然每天不走五哩不罷休。除了留鳥以外，漸漸來了跑不太遠的候鳥，像 Common Grackle, Red-winged Blackbird , Northern Flicker, 以及 Eastern Phoebe。
 |
| Mourning Doves |
圖中有兩隻 Mourning Doves，很安祥平靜的停在樹枝上，有若一對情侶。這種鳥，全美國都有，鳥友門都很喜歡見到。不知早期那位英文不太好的初識者，以他們的叫聲，取了這個名字。不過我們在美國那麽多年，結識不少洋鳥友，從來沒有人覺得這個名字，取得不雅。一兩年前，有一位很要好的華人朋友，打電話問我，說她有一位華人朋友問她，Mourning Dove 是不是不吉祥的鳥？我當時愣了一下，才驚訝於中國人，對文字的過敏性！難怪文字忌諱以及文字獄，是自古以來，中國特有的。這種特徵，幾千年來，不知冤枉了多少忠臣良官！坦白的說，我認為世界上所有的動物之中，最不吉祥的是人類。各種動物，不論大小，不論強弱，不論吃素吃葷，不論性善性惡，那有遇到人類不倒霉的？
有一天，當我們走到一片長綠樹的附近，我依稀聽到遠處高樹叢裡，有隻貓頭鷹 （鴞）的呼聲。我們尋聲接近，那隻鳥還繼續 “呼呼唬戶!”了兩三次，便不再叫了。我們平時出門，一定一個帶望遠鏡，一個帶照相機。據我們的經驗，只要一個偷懶，不帶任何一樣東西，便會遇到令我們跺腳喊可惜的情況。聽到貓頭鷹的聲音，我沒帶望遠鏡，豈不遺憾！還好望遠鏡在車子裡，我們便又來回多走了一段路，把望遠鏡，掛在脖子上，回去看看可否找到那隻很會隱藏而白天不動的鳥。在兩棵不很高，但很茂密的灌木綠樹中間，有一很窄的蹊徑，前有一條小渠，過了小木橋，便是一個斜坡，坡上舖滿松針，有近二十棵高達五六十呎的松樹。這該是我們聽到貓頭鷹呼聲的地方吧！
 |
| Great Horned Owl |
以前有人教過我們，如果你想找大貓頭鷹的話，你先得瞭解他們的習性與叫聲。把你自己當作是一隻貓頭鷹。在一棵又高又大的樹上，那一個地方是白天最好隱藏而又容易飛進飛出的？ 還有你要仔細觀察附近的樹枝樹幹，看看有沒有好像白色的漆。那白色的漆，其實是貓頭鷹的排泄物。我們第一次去找的時候，沒見有人（鳥）刷過漆。那隻鳥也不再出聲了。我只得一棵一棵樹的找，每個大小樹枝樹幹都不放過。找了近半小時，終於給我們找到了！那是一隻大角鴞 (Great Horned Owl). 悽息在一棵 Eastern White Pine 上。差不多40呎高，接近樹幹，不過在一個向上彎曲的大枝子上，前後有松針，將他隱藏的很好。他老兄，一動也不動，全不理睬我們在樹旁仰望拍照。
如此接連七天，我們走到附近，一定專程拜訪。一定拿著望遠鏡，仔細觀察，一定設法，拍到一張像樣的照片。這大角鴞，一直是停在同一棵樹，同一枝幹，同一地點。一動也不動，一語不發。有時面朝著我們，有時閉目，有時睜開大眼，有時則背朝著我們。慢慢的，附近幾棵松樹幹上，也有了白漆。這表示他夜晚一定飛到其他樹上停留的，不可能老是呆在我們所見到的那一棵樹的。有一次。我實在忍不住了，用 i-Pod 放了一下大角鴞的呼聲。此舉常會騷動樹上的鳥，以為情敵在附近！可是這隻鳥，穩若泰山，有似老僧入定。我們連訪了十二次，他始終在同一個地方，始終不理會我們！好似對我說，“呼呼唬戶，你自己去悟吧！”
中國歷史裡，與大樹有關，而我到現在還記得住的，便是南北朝時代的一位將軍譚道濟，每當打完戰，所有將領，都圍在一起，大聲吹嘘自己如何勇敢，如何殺敵，功勞如何大。唯有譚道濟一人，遠遠的站在一棵大樹下，左手握著劍柄，右手插腰，一人凝視遠方發呆，一語不發。因此人家便叫他“大樹將軍”。以美國人喜歡用的一句話來說，“He is cool!”
 |
| Common Grackle |
|
| ||||
|
|
