新澤西賞鳥入門

對於住在新澤西而又喜歡賞鳥的人﹐秋天是個最令人興奮﹐最忙碌的季節。遷徙性的鳥兒們﹐夏天的生兒育女工作已經達成。秋天一到﹐便得南下找食物較多的地方過冬。有的從阿拉斯加﹐加拿大﹐美國北部 (保括新州)﹐飛到美國南部﹐甚至遠到中南美洲去。有的從阿拉斯加或加拿大飛到新州沿海。由於地理位置以及沿海的關係﹐許多南飛的鳥都經過這裡。新澤西許多地方便成為北美東部有名的賞鳥據點。不論是本地的外地的賞鳥同好﹐在這段時間﹐一有機會﹐便背著雙筒望遠鏡﹐扛著單筒望遠鏡﹐帶一本野鳥圖鑑﹐樹林裡﹐海邊水旁﹐從早到晚﹐四處尋找或單隻或成群的飛羽。那種心情﹐有若去飛機場﹐送別朋友似的。熟悉的朋友﹐一眼便看到﹐心裡自然快慰。如遇從沒見過的稀有鳥種﹐有緣相會﹐即使驚鴻一瞥﹐更是高興萬分。

這種樂趣﹐這種享受﹐有人很自然而然的便領會到﹐然而大多數的人﹐則是慢慢培養修練起來的。一夕得道﹐終生受用無窮。在此特別把我們夫婦兩人﹐這幾年來﹐在新澤西賞鳥的經驗﹐野人獻曝﹐提供給有慧根的同好 (potential birders)﹐作入門的參考。

賞鳥最需要的設備﹐是一付好的雙筒望遠鏡(binoculars)。如果你真有興趣賞鳥﹐必須自己具備一付。隨時帶在身上﹐隨時練習使用﹐以便在尋鳥時眼快手穩而且目標準。市面上望遠鏡有許多種﹐以下幾個選擇條件﹐可作參考﹕

1。放大倍數與鏡頭大小 (如7X42﹐8X42﹐ 或10X50)。前面的數字代表放大倍數。一般說來﹐七或八倍最適宜。倍數過大的比較重﹐舉手觀鳥時﹐物像較會動搖﹐不易對準。視野也較小﹐尋找小鳥比較難。後面的數字代表鏡頭大小 (mm 直徑)。太小了﹐視野受限制。一般說來﹐應在30mm 以上。

2。 光學品質與體形 --- 前者與廠牌有關﹐後者有porro prism 或 roof prism 兩種﹐因人喜好而異。不過roof prism (即雙筒平行式) 越來越普遍。

3。 防水﹐保證﹐與修護 --- 賞鳥是種戶外活動﹐遇雨濺水難免。防水是很重要的條件。好牌子的望遠鏡﹐保證修護也比較可靠。

4。價格範圍 --- 真心賞鳥﹐有付好望遠鏡﹐受用多年。便宜貨不必考慮。目前市面上的﹐起碼也得美金三百元以上的﹐才值得買。如Nikon﹐ Bausch & Lomb﹐或 Swift 都不錯。上等牌子的﹐如Swarovski﹐ Leica﹐ 或 Zeiss﹐則在一千元左右。這些產品﹐的確好。上了癮的鳥人 (birder)﹐幾乎人手一具。

有了一付好的雙筒望遠鏡﹐其次便需要一本這裡適用的野鳥圖鑑( field guide)。我推薦“The Sibley Field Guide to Birds of Eastern North America”。著者David Allen Sibley 算是當今美國最有名的野鳥專家與圖畫家。這本書出外隨身攜帶很方便﹐繪圖精確﹐解說詳細。在北美東部賞鳥的人﹐幾乎人手一冊。

等你真的喜歡賞鳥﹐上班工作時等不及週末來臨﹐退休無雜事的還嫌時間不夠﹐經常在外跑以後﹐可以再考慮買一具單筒望遠鏡(spotting scope)。我不建議初學者馬上買。因為單筒的更貴﹐攜帶不方便。而且在賞鳥地點﹐幾乎都有人架好望遠鏡。等他看到鳥了以後﹐通常都很樂意也讓別人共享這種樂趣的﹐ 大可不必人人帶。話雖如此﹐你如果有了一付好的單筒望遠鏡﹐擔保會對賞鳥﹐更加著迷﹗

有了道具﹐你便得到處跑﹐到處尋鳥。等到你住家附近的野鳥看清楚以後﹐便想跑其他地方﹐欣賞不易見到﹐不易認識的鳥。到此階段﹐如果想要更上一層樓﹐最好的辦法﹐便是跟著賞鳥有經驗的人跑﹐或者參加各種的賞鳥活動。我介紹你參加New Jersey Audubon 。這個組織﹐成立了一百多年﹐歷史比National Audubon Society 還久。其目的在鼓勵賞鳥並且保護自然生態。全州有九個中心﹐分佈各處賞鳥著名的地點。一年四季都有許多賞鳥(或者其他野生物觀賞)的活動。據我們夫婦兩人幾年的經驗﹐賞鳥如同任何技藝的修練﹐必須跟隨有功力有經驗的人﹐經過他們的指點才行。新澤西人傑地靈﹐賞鳥技術非常優秀的人很多。這些人大部份是New Jersey Audubon 的會員或工作者。你參加他們的活動多了﹐自然會耳濡目染﹐功夫也慢慢跟著增進。上述的一些賞鳥器材書籍﹐在他們的中心都有展示出售。我也建議你們去那裡看看再買。有興趣的同好﹐可在網路www.njaudubon.org 上找資料。朋友們﹐別再遲疑了﹐有空快到外面跑跑﹐快去賞鳥吧﹗這才不辜負住在新澤西州﹐得天獨厚的好處。

(刊載於漢新月刊Sino-Monthly, 157期 , 2004年, 9月)

閒雲野鶴

中國幾千年來﹐一向民以食為天﹐不只在飢寒交迫﹐民不聊生時﹐會飢不擇食﹐就是連國泰民安﹐豐衣足食的時候﹐更是忘不了享受口腹之慾。有人出門旅遊﹐視而不見﹐聽而不聞﹐食卻非得其味不可。尤其要四處尋找山珍野味﹐飛禽走獸﹐樣樣動物﹐都可以抓來吃﹐連老虎也逃不了。唯一不敢碰的﹐大概只是鶴類了。“焚琴煮鶴”可是眾人公認最煞風景的事。家裡擺設佈置﹐無論是國畫﹐雕刻﹐或其他藝術品﹐尤其喜歡有鶴作伴。松鶴圖特別受歡迎﹐松柏長青﹐鶴顏鶴壽﹐更是個個嚮往的人生目標。我自己年少時﹐常常覺得有些飛禽走獸﹐諸如龍鳳麒麟﹐甚至連隻鶴﹐都只在書中讀到﹐畫中看到而已。真正在大自然界的野生動物﹐所見很少。那時也喜歡看武俠小說﹐甚至嚮往夢乘仙鶴的境界。年事稍長﹐才感到有許多時間﹐似乎浪費在這種虛無縹渺﹐不著實際的日子裡過著似的。一直到美國多年以後﹐才有機會看到真的野鶴﹐這些高雅美麗的鳥﹐在一遍大草原上漫步尋食﹐在寬闊的天上翱翔﹐有飄浮的白雲相稱﹐大自然的確好似仙境一般。看到了鶴﹐才多少體會到古人常處而今人日漸少有的天然環境。

全世界有十五種不同的鶴﹐除了南美洲以及太平洋諸島以外﹐其他各大洲都有。在中國便有九種。不過在北美洲則只有Whooping Crane(美洲鶴) 和 Sandhill Crane (沙丘鶴)兩種。這兩種鶴的習性數量﹐甚至今後生存機會﹐則有莫大的差別。不過一般的鶴﹐都喜歡在有高草而視野廣闊的沼澤濕地附近停留築巢覓食﹐少有站在松樹下的﹐中國畫裡的松鶴圖﹐大概是古人希冀長青長壽而構想出來的。

美洲鶴 只在北美洲才有﹐目前全部不過兩百六十幾隻﹐這還包括八十幾隻在佛羅利達州 (Florida)原野自由飛翔但不隨季節遷徙的鶴。這八十多隻是靠人費盡心機﹐三十多年來﹐從野鶴巢裡拾蛋﹐設法孵出雛鳥﹐ 並百般嘗試野外放生﹐幾經波折﹐企圖讓它們繼續自立生存的。

美洲鶴 站起來有五呎高﹐算是美洲最高的鳥﹐走起來一步將近一碼寬。除了展翅飛翔時﹐可以看到黑色的初級羽毛之外﹐全身白色。頭頂及頰(malar) 顯紅色﹐兩眼炯炯有神﹐嘴巴又長又大﹐好似匕首一般﹐令人(或其它動物)望而生畏。性喜原始而純淨的濕地﹐本來數目便不多﹐據說當初歐洲拓荒著剛到北美時﹐分佈較廣﹐不過那時據估計也只有一萬五千多隻而已。可是人一從東岸上來﹐此鳥便往內陸移﹐這種仙風道骨﹐不食人間煙火的習性﹐用現代的話來講﹐就是不能適應環境。可嘆此鳥那能抵得過人類的威脅殺害﹐於是多年來數量一直下降﹐到了1941年的秋天﹐全美洲只盛下十五隻﹐飛到德州(Texas)東南岸的Aransas 過冬﹐看來幾乎要滅種了﹗1942年﹐美國與加拿大兩個有關保護野生動物的組織聯合起來﹐共同觀察它們的生態習性﹐設法看看有沒有什麼辦法﹐可以救救它們。接著幾年﹐花了不少精神﹐向民眾解釋此鶴所遭遇到的危機﹐希望引起共識共鳴﹐大家共同來保護這眼看就將在地球上消失的鳥類。

美洲鶴 每年秋天從加拿大西北部﹐飛到德州的Aransas 國立野生物保護區(Aransas National Wildlife Refuge)過冬﹐春天一到﹐它們便又千里迢迢的飛行遷徙﹐到北部荒無人煙的地方﹐築巢孵卵育幼。當初為了瞭解此鶴的生態﹐人們從它們離開德州起﹐一站一站的去跟蹤﹐好不容易描繪出一道遷移路線﹐從Texas 經 Oklahoma, Kansas, Nebraska, 南北Dakotas,過 Montana,再到 Saskatchewan。然而有許多年始終找不到它們的繁殖地區。不過保護野生動物的組織﹐便積極的向這遷移路線一帶的民眾開導教育﹐希望大家愛惜保護這幾隻鶴。因為如此﹐敵視與誤殺的情形便沒有了。幾年來飛到德州過冬的鶴﹐數量才逐漸穩定﹐不過還是時上時下﹐令人著急﹗

經過了好幾年的努力尋找﹐1954年在加拿大西北部(Northwest Territories 與Alberta交界)一個人煙稀少的Wood Buffalo 國立公園﹐終於很偶然的發現到美洲鶴 的繁殖地區。愛鶴人的興奮心情﹐可想而知﹐這少數幾十隻鶴的全年旅程終於讓人知道了﹗接著大家便每年記數調查﹐看看它們繼續生存的機運如何。隨著數目的上下﹐惜鶴人的心情也跟著起伏不定。萬一這群鶴﹐在孵卵育幼﹐南遷北返﹐甚至德州過冬的任何一段路途﹐任何一段時間當中﹐遭遇天災﹐感染疾病﹐或遇人不淑﹐豈不有全軍覆沒的可能﹖

1967 年美加兩國研究鳥類的專家﹐開始從野鶴巢裡的兩個蛋中﹐取出一個﹐希望培養一群非野生的美洲鶴。他們嘗試人工孵卵﹐養育﹐再行野外放生﹐希望它們能夠自己生存。這些人甚至把育幼的差事交托給在美洲數目極多而較易適應環境的野沙丘鶴。但是事情說來簡單作來難﹐專家們煞費周章﹐三十年來﹐經過不知多少的困難與波折﹐才總算成功的在佛州慢慢累積了八十多隻在野外自由生存但不隨季節遷徙的鶴。人類自幾千年文明開發以來﹐對大自然破壞不少﹐造了不少孽。不過也有許多行善事的人﹐為了保護這個取之將盡﹐用之將竭的天然環境﹐花了很多苦心。

沙丘鶴（Sandhill Crane)的情形﹐與美洲鶴則迥然不同。雖然它們也受到人類漫無止境的開發而影響到它們的生存空間﹐但是它們的數量算是全世界所有鶴類最多的一種。據最近估計﹐其總數將近有六十五萬隻之多﹐這個數字幾乎相當於其他十四種鶴類加起來的總數。其分佈範圍也很廣﹐冬季大都在美國墨西哥灣岸一帶﹐西南幾州以及墨西哥北部。其他時候﹐大沙丘鶴（Greater Sandhill Crane)分佈於加拿大中部以南﹐而小沙丘鶴（Lesser Sandhill Crane)則在加拿大中部以北﹐甚至飛過白令海峽﹐而到蘇俄的西伯利亞以及中國東北。

沙丘鶴全身呈灰色﹐頭頂也有紅色。幼鳥身體大部分是淺褐色﹐此鶴喜歡開闊的原野濕地﹐產卵育幼期間﹐尤其要選擇河川中的沙丘﹐以避免野獸侵害。成鳥時常用泥漿塗在身上﹐遠遠看來呈褐色﹐與四周環境相調和。沙丘鶴喜歡一大群在一起﹐鳥多勢眾﹐聲音洪亮噪雜。分佈雖廣﹐但選擇的區域則有限﹐不見得到處都可看得到。美國最有名的地方﹐春天是在Nebraska州﹐Platt River 一帶。我與世增﹐以及住在加州﹐喜歡賞鳥而又乏鳥友的姊夫三人﹐去年十一月底﹐參加一個賞鳥團體﹐去Arizona州東南部San Pedro河谷草原﹐專程賞鳥﹐看到近萬隻在那兒過冬的沙丘鶴。每當近午時分﹐鶴群自田裡覓食完畢﹐便一群一群的飛回近水的草原上棲息。起先在遠山天邊看到一排排小點﹐慢慢的可以辨認出它們脖子平伸﹐雙翅橫展﹐兩腳後舒的姿態﹐逐漸靠近。等到接近已在地上駐足﹐聒聒爭鳴﹐滿地遍野的同類時﹐便一群一群的繞圈子﹐下垂細長的腳﹐有如機場上空的噴射機一般﹐依序自天而降。那種優雅的神態﹐加上遠山白雲﹐藍天黃草相稱﹐令人看了如臨仙境﹐久久不思凡塵﹗

你如果想看Whooping Crane, 最好冬天去德州Port Aransas 附近的Aransas National Wildlife Refuge 欣賞。那裡每年二月底都有觀鶴盛會﹐可在網路上（www.portaransas.org)查出確實日期。至于Sandhill Crane﹐看的地方比較多﹐不過最好的﹐還是春天到Nebraska州Hall County 的Grand Island。那裡每年也有觀鶴的節目﹐網路上（www.visitgrandisland.com)也可以查出詳細的資料。

新澤西州不算在鶴的分佈區內。不過近年來有幾隻沙丘鶴以及與亞洲常見的灰鶴(Common Crane 或Eurasian Crane) 所混種的鶴在南部Cumberland 郡與Salem 郡交界的Deerfield 附近久居。你可從I-295向南開﹐轉Rt-42再接Rt-55 南下﹐到Exit 39B 接Rt-40 往西開約九哩路﹐接Rt-77向南駛六哩﹐再從Friesburg Road 向右開一哩路﹐遇到分叉路時再向右走﹐不到一哩便會看到Bostwick Lake Wildlife and Recreation Area。停車走上岸﹐前面乾凅的湖底草原﹐便是沙丘鶴冬季停留的地方。你如能偷得浮生半日閒﹐加上運氣好﹐一睹野鶴風采﹐雖不一定擔保延年益壽﹐會覺得身置國畫中﹐樂趣無窮的。

如果你想多瞭解世界上各種鶴的實際分佈情形﹐它們的生態習性﹐由於人類自私而漫無計劃的擴張﹐破壞環境﹐逼得它們在瀕臨滅種邊緣掙扎的慘狀。以及各地不少有心人為保護這些可愛美麗的飛禽而勞心勞力的動人故事﹐可以讀一本 Peter Matthiessen 所寫的書“The Birds of Heaven (仙境之鳥)"。 此作家對大自然野生物方面的著述很多﹐足跡遍天下﹐對生態環境保護不遺餘力。你如果對鶴鳥原本喜好﹐看了此書﹐會使你更加憐愛它們的。

(刊載於漢新月刊Sino Monthly 138期, 2003年2月)