美國賞鳥 -- 紐澤西州 (Birding in New Jersey)

(刊載於台北市野鳥學會冠羽月刊Yuhina Post, 151期, 2006年 5月)

四十多年前﹐離開台灣﹐來美國讀書﹐以後便長久居留下來。不過歷年來還是經常回台探望親人﹐或為公事出差。由於工作的原因﹐每次都無法久留﹐也難得到處遊山玩水﹐好好欣賞寶島風光。十多年前﹐有一次回台灣的時候﹐在報紙上看到一篇有關賞鳥的報導﹐才注意到原來賞鳥在台灣已經是很普遍的戶外活動了﹐不勝驚喜﹗記得小時候未離鄉背井以前﹐在台灣只聽說過有人捕小鳥烤麻雀﹐從沒有聽說過“賞鳥”這個名詞。更少聽人提起愛護自然生態﹐保護野鳥甚至其它野生物等等這些事。我後來買了一本“台灣野鳥圖鑑”﹐愛不釋手。每次回台灣﹐必定帶著這本書。可是也得等到六年前退休以後﹐才有閒情好好賞鳥。從台北野鳥學會星期天的賞鳥活動裡﹐很難得的結交了兩位鳥友。以後幾次經他們帶路指點﹐竟然也欣賞到台灣大部份的特有鳥種。

我在美國讀書作研究的時候﹐有一天在實驗室裡與一位教授聊天﹐他提起業餘喜歡賞鳥﹐同時拿了一本Roger Tory Peterson 所著的北美野鳥圖鑑給我看。我非常的驚訝﹐沒想到美國居然有那麼多鳥種。對我來說﹐從小在考試升學的漩渦裡打轉。大部份日子﹐又住在處處是水泥高牆的大城市裡﹐對于大自然許多美好的東西﹐少有接觸。自己也只專攻化學工程而已﹐對于生物生態﹐所知極為有限。豈知這位美國教授﹐無心的提起他業餘嗜好﹐對我卻有很深的影響。我以後除了本行之外﹐也漸漸注意野鳥﹐不知不覺的也喜歡賞鳥了﹗退休以後﹐與太太兩人﹐除了幫忙照顧小孫女之外, 便四處賞鳥來打發時間。豈知這種嗜好﹐越陷越深﹐令人上癮﹐無法自拔﹗一年四季﹐天冷天熱﹐無時不可賞鳥。山林海邊﹐大城小鎮, 處處都有賞鳥的好地方。特在此向台灣賞鳥同好﹐交換一下我們在美國賞鳥的經驗。更歡迎大家找機會來這裡共享。

美國賞鳥的人非常多﹐據調查, 一般人最普遍的業餘活動﹐是園藝與賞鳥。將近五分之一的人, 相當喜歡觀賞野鳥。不用說了﹐精通野鳥的鑑別﹐以及一般鳥類知識的人﹐到處都是.  相當多的組織團體, 在從事促進保護觀賞野鳥野生物的活動。有關野鳥鑑別的書籍﹐CD﹐與DVD﹐樣式齊全﹐內容也相當充實。因此在美國﹐只要有興趣﹐肯花時間﹐賞鳥是非常容易的事。每逢春秋野鳥遷徙季節﹐外地來美國賞鳥的人也不少。我與太太兩人﹐近年來回台灣﹐幾次參加台北野鳥學會的活動 (我也是WBST的會員)﹐ 知道台灣鳥人的水準很高。許多人也經常到國外賞鳥。因此覺得未必有什麼可以向各位讀者獻醜的﹐只不過以近水樓台之便﹐介紹我們在美國賞鳥心得一二﹐作大家參考, 更希望能互相交換意見.

American Goldfinch

美國太大﹐不可能一下子跑太多地方。我們住在東部的紐澤西州(New Jersey)﹐州內賞鳥地點﹐倒是跑了不少。因此先行介紹一下﹐以後如果大家有興趣﹐我可以再報導別州或其他賞鳥景點。紐澤西州位於紐約州之南,  西邊以Delaware 河, 與賓州(Pennsylvania )相界, 東岸面臨大西洋, 南邊傍Delaware 灣. 北美洲有四條候鳥飛行道, 最東面的是大西洋飛行道(Atlantic Flyway),  其他三條, 從東到西, 則是密西西比飛行道, 中央飛行道, 以及太平洋飛行道. 紐澤西便是位於大西洋飛行道上. 每值夏末秋初, 數以百萬隻的候鳥, 先後開始從阿拉斯加, 加拿大以及美國東北部, 沿著山脈海岸南飛過冬. 許多鳥順著大西洋岸飛行, 經過紐澤西,  稍微駐足休息, 一面覓食充飢, 一面等候風勢, 繼續南行.  冬末春初, 這些候鳥, 離開南方的居留地, 北上飛回繁殖區途中, 也得路過這裡.  紐澤西比較有名的賞鳥景點是東南岸的Cape May 和在大西洋城附近的Edwin B. Forsythe 野生物保護區(National Wildlife Refuge﹐以下簡稱NWR).  此外還有下面介紹的幾個地方.  紐澤西不算太大, 面積只有台灣的一半多,  所有賞鳥景點,  離紐約市或費城(Philadelphia), 差不多是開車一至三小時之間的路程.

Cape May 對州內州外的賞鳥界, 算是最有名. 以前被Roger Tory Peterson列為全美國十二大賞鳥景點之一. 從Garden State Parkway南下, 一直開車到底便是. 州立公園(Cape May Point State Park), 是秋季觀鷹的好地方. Higbee Beach 則是秋季賞樹鶯(warblers) 有名的區域.  附近沿Delaware 灣, 為春天觀賞北遷水鳥最理想的地方. 每年五月中, 有個全國注目的野鳥鑑別大競賽(World Series of Birding), 各地的賞鳥英雄毫傑, 雲集這裡,  看那一隊, 賽前準備最充份, 開車路線策略最好, 鑑鳥實力最強, 於二十四小時之內, 可以在整個州內, 確認最多的野鳥. 每年名列前茅的幾隊, 皆有210種以上的戰績. 此外每年春秋兩季, 還有一個週末, 舉辦各種賞鳥活動.

Northern Cardinal (m)

Edwin B. Forsythe NWR (Brigantine Division) 在賭城Atlantic City 北面的Oceanville. 賞鳥界的人把它簡稱為“Brigantine"。該區位於南澤西岸邊﹐佔地四萬三千英畝﹐有鹽水沼澤地(Salt Marsh)﹐有半鹹水湖(Brackish pool)﹐有淡水湖(Fresh water pool)﹐還有草叢樹叢。看時候季節﹐有記載的各種不同鳥類﹐總共近三百種之多。一年四季都可以去﹐據我與太太兩人的經驗﹐那裡的四季景觀, 變化很多﹐每次去看來都不一樣。區內一條八哩長的單行道﹐可開車慢駛﹐可徒步健行。沿途有瞭望塔﹐讓人端詳成千上萬的鳥群飛舞﹐也可領略一下“落霞與孤鶩齊飛﹐秋水共長天一色”的境界﹗

Great Swamp NWR 位於西北部的Basking Ridge附近﹐地形生態很特殊。在一九五九年曾經有個建造主要大飛機場的提議。由於擔心對生態的可能威脅﹐北美野生物基金會(North American Wildlife Foundation)立即成立了一個特別的委員會﹐動員許多義工﹐並募集了一百萬美金﹐買下近三千英畝的地﹐然後捐給內政部。這塊地便成為Great Swamp NWR的核心﹐以後繼續添加土地。一九六六年﹐這個保護區被指定為國家自然標誌。兩年以後﹐它的東半部被美國國會指定為荒野區域(Wilderness Area)。

Cape May NWR 在東南部的Cape May Courthouse﹐ 此保護區於一九八九年一月設立。目前有八千英畝地﹐以後計劃包括到Cape May 半島近一萬七千英畝的範圍。作為每年數以萬記的長程候鳥旅途歇腳點。由於地處Delaware 灣口﹐是國際上非常重要的濕地(Wetland)。

Supawna Meadows NWR在 西南部的Pennsville。 此區位於Delaware河下游﹐是許多水鳥覓食棲息的重要地帶。河中有個小島﹐名為Pea Patch Island﹐是附近的歷史據點。可從Fort Mott 搭乘輪渡作半日遊﹐瞭解一下早期的歷史﹐也可看到上千隻鷺(Herons and Egrets)﹐在島上築巢育幼。據說這是美國東岸﹐佛羅里達州以北﹐最大的鷺群集中點。

對於喜歡賞鳥的人, 春天的來臨, 最興奮的事, 莫非到處追蹤北返的樹鶯(Wood -warblers 或只稱warblers). 觀賞他們美麗帶黃的羽毛色澤, 活潑玲瓏的飛躍絕技, 傾聽他們悅耳的歌聲. 這些樹鶯是新世界(南北美洲)所特有的. 一共有116種, 北美洲則有五十多種, 從夏末開始一直到秋季, 大部份便南飛過冬, 這些地區包括美國南部, 墨西哥, 中美洲, 加勒比安, 甚至遠到南美. 春天一到, 他們又不辭辛勞的北返繁殖. 其分佈範圍在美國東部比西部多. 如果趕上適當的時間與地點, 一天之內, 見識二十種不同的樹鶯, 應該沒問題.  春天裡追蹤樹鶯, 已經成為許多鳥人的一種競技. 耳聰目明以外, 還得手快腳快, 是一種會上癮的樂趣.

從四月底到六月初, 候鳥北返, 有的停留這裡繁殖, 有的路過小歇, 再繼續北飛, 我介紹其他幾個特殊的賞鳥地點, 讓有興緻的同好, 前往傾聽鳥囀鶯啼:

Belleplain State Forest -- 位東南部,  離Cape May 不遠. 在東西向的550 路上可見到標示牌, 由Garden State Parkway向西, 或Rt. 47向東行都可. 進了公園, 可到總部要個地圖. 五月初樹葉尚未茂密時, 許多人 喜歡去那裡會會剛北上進入本州的樹鶯. 你只要清晨天剛亮時到那兒, 一定會遇到許多同好的.  一進公園, 你便會聽到Ovenbird  (Seiurus aurocapillus) 大呼"氣球!氣球!氣球!" 或者叫聲像吹笛子似的Wood Thrush (Hylocichla mustelina) . 我與太太兩人, 一聽到這些聲音, 便肯定春天的確來臨. 同時馬上也將會見離別半年多的知音了!.

Scarlet Tanager

Palmyra Cove Nature Park - 位Delaware River河旁, 在73 公路Tacony-Palmyra Bridge 橋下 (收費站以前), 近年來被發現是很好的春秋賞鳥景點. 我們幾年前開始熱衷賞鳥時, 經常在春天早晨五點以前起床, 開上一個半小時的車子去有名的Cape May 找樹鶯, 久了雖也看了不少鳥種, 但是總覺得花太多時間開車. 三年前知道Palmyra 這地方, 離我們家不到半小時, 遇到好時機, 鳥類多得讓你應接不暇. 從此以後, 便成為我們整年常去的地方.

Garret Mountain Reservation - 位北部, 屬Passaic 郡.  從I - 80 Exit 56A 出去, 南行0.4 哩, 靠右駛進Rifle Camp Road, 再開0.2 哩, 把車子停在左邊.  從四月底到六月初, 許多北返的候鳥, 可以在這裡見到. 有人甚至認為這是紐澤西春天賞鳥的最佳地點.

Worthington State Forest - 位西北角, 在 Delaware Water Gap 附近, 有山有水, 風景好, 鳥類也多. 沿河的Old Mine Road, 是尋找樹鶯難得的妙境.可聽鳥聲,也可聽水聲風聲.

Pequannock Watershed - 由於地勢與生態變化多的原故, 據說這是本州繁殖鳥種最多的地方, 該處屬于Newark市管轄, 是附近幾個城市的水源. 須先在Newark Watershed Conservation and Development Corporation 的辦公室申請許可證才可賞鳥遊覽. 該辦公室 從I-287 北向Exit 52B 出去, 往23 公路西行約6哩, 再由Echo Lake Road右(北)轉, 約一哩在左邊. 可索取該區詳細地圖. 

其他還有許多賞鳥地點, 無法一一列出. 如果你想熟習各種鳥的叫聲, 再去林中漫步, 循聲探望. 可介紹下列幾張CD: (1) Stokes Field Guide to Bird Songs (Eastern Region) by Lang Elliot, Donald and Lillian Stokes, (2) A Field Guide to Bird Songs (Eastern and Central North America), Peterson Field Guides, by Cornell Laboratory of Ornithology. 至於野鳥圖鑑, 可用David Sibley  "The Sibley Field Guide to Birds of Eastern North America" 作參考. 著者David Allen Sibley 算是當今美國最有名的野鳥專家與圖畫家。這本書出外隨身攜帶很方便﹐繪圖精確﹐解說詳細。在北美東部賞鳥的人﹐幾乎人手一冊。

如果有機會, 最好跟著賞鳥有經驗的人跑﹐或者參加各種的賞鳥活動。紐澤西州 有New Jersey Audubon 這個組織﹐成立了一百多年﹐歷史比National Audubon Society 還久, 也不附屬於它。其目的在鼓勵賞鳥並且保護自然生態。全州有九個中心﹐分佈各處賞鳥著名的地點。一年四季都有許多賞鳥(或者其他野生物觀賞)的活動。上述的一些賞鳥器材書籍﹐在他們的中心都有展示出售﹐有關資料, 也可在網路www.njaudubon.org 上找到。

附圖有幾張紐澤西常見到的鳥﹕

American Goldfinch (Carduelis tristis)  --紐澤西州鳥。 可以倒掛金鉤的姿勢餵食。 如圖所示﹐此餵鳥器棲桿在啄口之上﹐專為此鳥而設。其它野鳥﹐無法爭食。

Northern Cardinal (Cardinalis cardinalis) -- 雄鳥紅色﹐美國東部常見的鳥﹐許多州採用為州鳥。

Scarlet Tanager (Piranga olivacea) --雄鳥色澤鮮艷的候鳥。每年春天一見到﹐ 令人興奮。

Common Yellowthroat (Geothlypis trichas)  - 野外草叢邊常見的樹鶯。雄鳥帶黑面照﹐似蒙面俠。

Black Skimmer (Rynchops niger) --紐澤西近海淺水上常見的鳥。它們貼著水面飛行﹐張口以下嘴撈食的姿態﹐ 極為美妙。

Common Yellowthroat (m)

Black Skimmers

那一棵樹上有一隻鳥？ (Arnold Arboretum)

當兩三個以上喜歡賞鳥的人，一起去野外賞鳥的時候，常常會有如下的情況發生：

“你們看！前面樹上有一隻鳥！”

於是其他的人，立即提起望遠鏡，注意前面。

“前面全是樹，是那一棵樹？”

“就是那一棵綠綠的樹。”

“前面綠綠的樹好幾棵，倒底是那一棵？”

“中間那一棵綠綠的樹。”

“我還是不清楚，中間也有許多棵。是高是矮？在前在後？”許多人已經有點不耐煩了！

“好！你們聽我說。最前面有一棵矮矮而圓錐型的長綠樹。”

“是什麽長綠樹？”

“我不知道。”

“是不是左邊有一棵沒葉子的小樹？‘

“對！“

“然後呢？“

“那棵圓錐型的長綠樹後面，有一棵沒葉子而高一點的樹。“

“然後呢？“

“再後面有一棵更高的長綠樹？“

“什麽樹？“

“我不知道！“

有人便插嘴了，“大概是一棵松樹吧。“

於是先看到一隻鳥的鳥友，便繼續說，“那棵松樹的左邊，有三個向左上方長的枝子。”

“那一枝？”大家越來越忍不住氣了！

“中間的那一枝。”

“靠樹枝端？還是靠樹幹？”

“靠中間的地方。”

“我還是看不見有什麽鳥。”

“鳥已經飛走了！”

當然了，看見鳥的人，心裡非常高興。其他看不到的則都悶悶不樂。

從上面一段對話，你們可以想像，一群人在野外賞鳥，並不是一件容易的事。你不僅得眼明手快，你還得如何儘快的讓其他鳥友知到，那隻鳥停在那裡。知道樹名，很有幫助。據我看來，只有經驗好的賞鳥導遊，才有這種本領。他可用不到十秒鐘的時間，把上面一大段對話的重點，清楚的說出來，讓所有的鳥友，立即找到那隻鳥。

在波士頓附近，想要認識各種樹，最好的地方，便是 阿諾植物園（Arnold Arboretum)。這個北美洲最老的公眾植物園，位於Jamaica。在1872 年設立，由該園第一任園長 Charles Sprague Sargent 策劃，並由當時美國有名的景觀建築師 (landscape architect) Frederick  Law Olmsted 設計。1882 年波士頓城與哈佛大學達成一個很特殊的協議，簽定一千年的租約，把這個地方，列入波士頓城的公園系統，由市政府主管安全水電及道路維修工作，而哈佛大學則負責景觀 (landscape)，研究及教育等事項。此園站地265 英畂，高底起伏，大路小徑，彎彎曲曲，比美大自然。園內收集種植了超過一萬五千棵的樹，有從全世界收集來，四千五百種不同的喬木，灌木與藤本植物。除了可以讓人瞭解各種不同的植物以外，也是大眾喜歡去散步跑步，騎單車，或一家人玩樂消遣的好去處。對我們來說，這裡離我們的女兒住家很近，有樹便有鳥，不論風雨，我們經常去走路作運動，注意園內各種野鳥，並且順便瞭解一下樹名。

植物園裡的樹木，不論大小，都掛了一個鑑別牌，上面註有樹科與科學名字，普通英文名字，樹種原產地，以及栽種時間。我且介紹兩種樹：

Sweet Gum 又稱 Liquidambar （楓香樹）。 屬於 Witch-Hazel Family （金縷梅科），是美國東與中部很平常的樹。據說目前全世界只有三種，還留存著，一在美洲，一在土爾其，另一則在台灣。早在君士坦丁堡時代，這種樹的樹脂，便已是土爾其市面上流行的香料與藥物。當16 世紀初西班牙人 Cortes,  帶兵入侵墨西哥時，據記載，當時的Aztec 人，早也已用此樹的樹脂，加進烟葉作香料，並且也是有多種用途的藥物。台灣的楓香木 （並非楓樹 maple），在二次世界大戰以前，許多輸入美國，作茶盒子用。不論如何，此樹的葉子，秋天時，看氣溫如何，或變黃，或變鮮紅，非常好看。據說2005年11月，台灣林務局，舉辦了“國家森林遊樂區 － 紅葉紅果植物票選活動”，楓香樹得了第一。（見章錦瑜 “景觀樹木觀賞圖鑑“2007 年 晨星出版社）。

Sweet Gum

Sweet Gum

另外一種樹，在植物園內，相當有名的，也值得一提。那就是水杉 (Dawn Redwood)。在1941 年，一位日本的植物學家 Miki，從韓國與日本取得的化石裡，見到一種樹，當時尚未有人見過活樹的存在。他從這化石的觀察，描述了一下 Metasequoia 這個樹種 。1944 年，在中國，有從事植物森林研究的人，搜隻了一棵樹的標本，但不知是什麽樹。此標本，展轉傳到南京與北京的植物學家手裡，仔細觀察，才看出與化石的標本 Metasequoia 很類似。為了確定他們的發現，1946 年又到四川去採集標本。1948 年， Dr. H. H. Hu  與Dr. W. C. Cheng  將此樹，細細的描寫為 “Metasequia glyptostorboides“ ， 並且把標本送到美國的阿諾植物園，找植物專家，再次鑑定。於是這個植物園，也開始種植水杉，也將此新發現的樹，傳播世界各地。 圖中的一棵水杉，種於1948 年，如今已過60 呎高。

Dawn Redwood	Dawn Redwood

當十八 與十九 世紀之間，歐洲海洋事業發達，列強爭著到全球各處探險搶地盤，順便收集各種動植物。十九世紀末，才開始注意東亞的植物，發現中國便有三萬種以上的植物。相形之下，北美洲，包括墨西哥在內，只有中國的三分之一。因此美國積極的組隊派人去中國，日本，韓國，採集植物標本，不下兩千餘種。十九 與二十 世紀之間，被稱為搜集植物的黃金年代。這段時候，阿諾植物園，一直積極參於。

我們今年從一月起，幾乎每天都去阿諾植物園走路，不走五哩不罷休。在冬天，除了常綠樹以外，其他落葉樹都只有樹枝樹幹。幾種留鳥，像 American Robin, Northern Cardinal,  Northern Mockingbird, Black-capped Chickadee, Tufted Titmouse, White-breasted Nuthatch, Downy Woodpecker , Song Sparrow, Mourning Dove, Red-tailed Hawk，以及小水塘裡的綠頭鴨 (Mallard) 等，幾乎每天都與我們打招呼。

American Robin	Northern Mockingbird
Northern Cardinal	Blue Jay

Eastern Screech-Owl (2/11)

前年冬天，園內各處，尚有積雪，我們踏雪進入樹林裡，找到了 一隻Eastern Screech-Owl，在一棵枯樹洞內，閉目養神。那種神態，就像日本東京地鐵內，年紀不會太輕，衣裝整齊的男人。正襟危坐，兩腳分開與肩同寬，雙手微握，置於膝蓋上，閉著兩眼，但嘴巴翹起來，兩片嘴脣，弧形向下。沒有其他任何表情，是喜是怒，無人可知。美國很有名的賞鳥專家 Pete Dunne，寫了許多有關賞鳥的書。他把 Eastern Screech-Owl 的這種表情，稱之為 “Oriental  inscrutable”，妙極了！

我們也遇到了幾種從更北方南下的“冬天的訪客 (Winter Visitors)，像 Dark-eyed Junco及 White-throated Sparrow。

冬去春來，天氣漸暖，葉子慢慢長，花慢慢開，我們依然每天不走五哩不罷休。除了留鳥以外，漸漸來了跑不太遠的候鳥，像 Common Grackle,  Red-winged Blackbird , Northern Flicker,  以及 Eastern Phoebe。

Mourning Doves

圖中有兩隻 Mourning Doves，很安祥平靜的停在樹枝上，有若一對情侶。這種鳥，全美國都有，鳥友門都很喜歡見到。不知早期那位英文不太好的初識者，以他們的叫聲，取了這個名字。不過我們在美國那麽多年，結識不少洋鳥友，從來沒有人覺得這個名字，取得不雅。一兩年前，有一位很要好的華人朋友，打電話問我，說她有一位華人朋友問她，Mourning Dove 是不是不吉祥的鳥？我當時愣了一下，才驚訝於中國人，對文字的過敏性！難怪文字忌諱以及文字獄，是自古以來，中國特有的。這種特徵，幾千年來，不知冤枉了多少忠臣良官！坦白的說，我認為世界上所有的動物之中，最不吉祥的是人類。各種動物，不論大小，不論強弱，不論吃素吃葷，不論性善性惡，那有遇到人類不倒霉的？

有一天，當我們走到一片長綠樹的附近，我依稀聽到遠處高樹叢裡，有隻貓頭鷹 （鴞）的呼聲。我們尋聲接近，那隻鳥還繼續 “呼呼唬戶!”了兩三次，便不再叫了。我們平時出門，一定一個帶望遠鏡，一個帶照相機。據我們的經驗，只要一個偷懶，不帶任何一樣東西，便會遇到令我們跺腳喊可惜的情況。聽到貓頭鷹的聲音，我沒帶望遠鏡，豈不遺憾！還好望遠鏡在車子裡，我們便又來回多走了一段路，把望遠鏡，掛在脖子上，回去看看可否找到那隻很會隱藏而白天不動的鳥。在兩棵不很高，但很茂密的灌木綠樹中間，有一很窄的蹊徑，前有一條小渠，過了小木橋，便是一個斜坡，坡上舖滿松針，有近二十棵高達五六十呎的松樹。這該是我們聽到貓頭鷹呼聲的地方吧！

Great Horned Owl

以前有人教過我們，如果你想找大貓頭鷹的話，你先得瞭解他們的習性與叫聲。把你自己當作是一隻貓頭鷹。在一棵又高又大的樹上，那一個地方是白天最好隱藏而又容易飛進飛出的？ 還有你要仔細觀察附近的樹枝樹幹，看看有沒有好像白色的漆。那白色的漆，其實是貓頭鷹的排泄物。我們第一次去找的時候，沒見有人（鳥）刷過漆。那隻鳥也不再出聲了。我只得一棵一棵樹的找，每個大小樹枝樹幹都不放過。找了近半小時，終於給我們找到了！那是一隻大角鴞 (Great Horned Owl). 悽息在一棵 Eastern White Pine 上。差不多40呎高，接近樹幹，不過在一個向上彎曲的大枝子上，前後有松針，將他隱藏的很好。他老兄，一動也不動，全不理睬我們在樹旁仰望拍照。

如此接連七天，我們走到附近，一定專程拜訪。一定拿著望遠鏡，仔細觀察，一定設法，拍到一張像樣的照片。這大角鴞，一直是停在同一棵樹，同一枝幹，同一地點。一動也不動，一語不發。有時面朝著我們，有時閉目，有時睜開大眼，有時則背朝著我們。慢慢的，附近幾棵松樹幹上，也有了白漆。這表示他夜晚一定飛到其他樹上停留的，不可能老是呆在我們所見到的那一棵樹的。有一次。我實在忍不住了，用 i-Pod 放了一下大角鴞的呼聲。此舉常會騷動樹上的鳥，以為情敵在附近！可是這隻鳥，穩若泰山，有似老僧入定。我們連訪了十二次，他始終在同一個地方，始終不理會我們！好似對我說，“呼呼唬戶，你自己去悟吧！”

中國歷史裡，與大樹有關，而我到現在還記得住的，便是南北朝時代的一位將軍譚道濟，每當打完戰，所有將領，都圍在一起，大聲吹嘘自己如何勇敢，如何殺敵，功勞如何大。唯有譚道濟一人，遠遠的站在一棵大樹下，左手握著劍柄，右手插腰，一人凝視遠方發呆，一語不發。因此人家便叫他“大樹將軍”。以美國人喜歡用的一句話來說，“He is cool!”

Common Grackle

Chipping Sparrow	Song Sparrow
Northern Flicker	Red-tailed Hawk