背著孫女兒賞鳥

(刊載於漢新月刊Sino-Monthly, 178期, 2006年 6月)

這幾年來﹐冬天一到﹐我便與太太兩人﹐開車去波士頓女兒女婿家長住﹐幫忙照顧兩個小孫女。老大現在上公立學校幼稚園班﹐早上爸爸媽媽上班以前﹐把她帶到學校去﹐下午五點以後﹐我去接她回家。老二才一歲多﹐一整天從餵食換尿布到陪她玩﹐以及哄她睡早午覺﹐便由我們兩人承擔。如此要到五月初﹐天氣暖和﹐我們的親家母﹐從台灣來接班以後﹐才回新澤西自己的家﹐開始四處賞鳥。

今年三月底﹐有一天我自己去波士頓東北﹐離海不遠的一個野生物保護區(Ipswich River Wildlife Sanctuary)走走﹐並且參加他們所舉辦的一項賞鳥活動。這個保護區是Massachusetts Audubon Society 所管理的四十三個中﹐最大的一個。

新英格蘭的初春﹐夜晚氣溫經常在冰點上下﹐白天則可能在華氏四五十度左右﹐對我來說﹐到野外漫步﹐最為合適。羊腸小徑﹐積雪未化。湖面河邊﹐薄冰輕浮。橡樹楓樹﹐小苞點點﹐葉子尚未發出﹐樹枝交織成網﹐藍天白雲﹐依稀可見﹐太陽光照射下來﹐枝幹輪廓清晰﹐小鳥松鼠跳躍其間﹐一目瞭然。不過此時大部份的候鳥﹐尚在北返途中。林野中只有一些不在乎北國寒冬的留鳥﹐自由自在的四處飛躍覓食。

就在林裡步徑徘徊之際﹐三五隻Black-capped Chickadee﹐迎面飛來﹐停在我附近樹枝上﹐使我覺得很奇怪。根據我幾年賞鳥的經驗﹐即使有些野鳥﹐不太怕人﹐見人接近﹐不會立刻遠走高飛﹐不過還沒遇到野鳥﹐迎面飛來的情形。我駐足端詳了一下它們﹐便繼續往前走。過了不久﹐又遇到一群Chickadee﹐也是迎面而來﹐仿彿是在等我給它們東西吃似的。就這麼樣﹐走了一段路﹐陸陸續續的遇到近三十隻的Chickadee﹐都不很怕人。過一會兒﹐走到一座古雅的小石橋邊。橋上有三位女士﹐偷得浮生半日閒﹐除了觀賞風景之外﹐還帶了些向日葵子﹐在餵野鳥。她們還好心的給了我一把﹐告訴我可以放在手上餵它們。我即忙一試﹐果然有Chickadee飛到手上來﹗体態極為輕靈﹐兩隻細足﹐盤住我的指尖﹐在我手掌上﹐挑選了一顆向日葵子﹐然後飛到附近樹枝上﹐慢慢啄食。等吃完再飛來取食。不過也有幾隻﹐比較膽小的﹐只在附近觀望﹐始終裹足不前。

第二天﹐我帶了一些向日葵子﹐背著小孫女﹐跟太太三人﹐又去那野生物保護區了。我們在波士頓的時候﹐即使天冷﹐我經常背著孫女兒﹐到野外徒步賞景。她可樂極了﹐眼睛東張西望﹐聽見鳥的聲音﹐便大叫“鳥鳥﹗”﹐驚飛了水上的雁子(Canada Goose)﹐又大呼“鴨鴨﹗”等一切回歸寧靜以後﹐她又旁若無人﹐大聲亂唱。還好這段季節﹐沒什麼我特別想觀賞的候鳥﹐否則像她這位毫無鳥品的黃毛丫頭在身邊﹐我還賞什麼鳥﹗而且她兩腿不時在我背後﹐亂晃亂踢﹐我實在難以提起望遠鏡﹐好好對準焦距。不過這一天﹐當我在伸手餵鳥的時候﹐她卻靜悄悄的﹐一聲不響﹐乖極了﹗

三十多年前﹐我們住在密西根州﹐冬天冷﹐也常下雪﹐有一回到郊外公園散步﹐園裡沉寂清靜﹐積雪甚厚﹐卻沒什麼尋梅客。我最喜歡去這種地方走動﹐可以胡思亂想﹐更可以忘我。那時有幾隻Black-capped Chicakdee ﹐似乎一路跟隨著我。起先我以為是巧遇﹐過了一陣子﹐我才覺得它們好像在等我餵食。我便在口袋裡﹐抓了一把向日葵子﹐扔在雪上。它們便匆忙得各自檢了一顆﹐飛到附近樹枝上﹐像我們啃瓜子似的﹐剝殼取仁。我又不經意的抓幾顆﹐放在手掌上﹐伸高著手﹐站立不動。須臾間﹐有隻膽子較大的鳥﹐居然飛到我的手上﹐咬了一顆向日葵子﹐匆忙離開。這下子讓我又驚又喜﹗接著又有幾隻Chickadee﹐也依序飛到我手上﹐挑向日葵子吃了。正好這個時候﹐有個人﹐背著一架看來是相當貴重的照相機﹐停在我身旁﹐看我自得其樂的樣子。我也顧不得客氣﹐請他為我拍攝一張小鳥停在我手上的照片。隨著給了他我的地址﹐希望他沖洗以後﹐寄張給我。他也欣然答應。不過以後石沉大海﹐我一直沒收到這位陌生人﹐替我拍攝的照片。

幾年以後﹐我們遷居新澤西﹐也在後院餵野鳥。我曾經幾次﹐抓把向日葵子﹐高抬貴手﹐在木造陽台上﹐久久站立不動﹐站得我手臂酸不可忍。只見Chickadee (在南澤西的是Carolina Chickadee, 不過兩種非常類似)﹐飛到我頭上樹枝﹐徘徊觀望﹐始終裹足不前﹐不敢飛到我的手上。幾次以後﹐我也不再存這種自相情願的念頭了﹐只好與它們保持距離﹐大家相敬如賓。這次在波士頓郊外﹐又逢此鳥緣﹐興奮的很﹗

我尚不知道在新澤西﹐何處有野鳥﹐肯飛到你手上取食。不過假如你有機會去波士頓﹐初春時到野外漫步﹐也想伸手餵鳥﹐你可以到Ipswich River Wildlife Sanctuary試試你的鳥緣。此保護區﹐離波士頓只有一小時的車程﹐由I-95North﹐開到Exit 50 出去﹐接Rt-1 North, 經過Topsfield以後﹐由Rt-97右轉﹐從左邊第二條路(Perkins Row)轉入﹐再開一哩路﹐右邊便是。