Rare Birds 不速之客

(刊載於漢新月刊Sino-Monthly, 212期, 2009年 4月)

今年一月中﹐有兩隻象牙鷗(Ivory Gull)﹐在波士頓附近海邊﹐被鳥友發現。一隻在東北岸的Gloucester﹐ 另一隻在東南岸的Plymouth﹐ 幾乎同時亮相。這種鳥一般只生存在冰凍的北極圈內﹐除非由於氣流的關係﹐或者飛失了方向﹐在美國本土﹐難得見到。據說十多年前﹐有人在新英格蘭地區﹐見到一隻幼鳥。至於有成鳥出現的記錄﹐還是一百多年前的事。因此消息一傳出﹐八方鳥友﹐先是從新英格蘭一帶﹐接著從全國各地﹐爭先恐後的趕來﹐希望一睹豐采。

我與太太兩人﹐乘在波士頓之便﹐一天早晨﹐便很興奮的開車前往Gloucester 南端的防波堤﹐尋找那不速之客。北國寒冬﹐氣溫在華氏二十度左右﹐加上海邊風很大﹐其冷無比﹗不過我們抵達時﹐已經有許多賞鳥同好﹐架起單筒望遠鏡﹐手舉雙筒望遠鏡﹐四處掃描﹐一起在尋找那隻與眾不同﹐全身潔白的鷗。其中一位鳥友﹐還很得意的告訴我們﹐這隻鳥是他數天前在這裡首先發現的。此時寒風括在臉上﹐有如刀割﹐兩眼淚流不止﹐太太一下子便躲進車子裡﹐等候我們找到﹐再通知她出來觀賞。怎奈蹤跡渺然﹐過了多時﹐我們便跑到其他地點尋找。附近有一個釣魚碼頭﹐一天前有人見了那隻鳥﹐在那裡短暫的停留過。我們去時﹐碼頭已站滿一排鳥友﹐個個裝備齊全﹐精神飽滿﹐很興奮的東張西望﹐遠近魚船﹐建築物﹐堤坊﹐水上岩石﹐岸邊柱子﹐只要有翅膀﹐看來似鳥的﹐一隻也不放過。然而總是見不到那隻象牙鷗。花了大半天﹐只好失望的離開﹗

次日﹐氣溫一樣低﹐不過風速已減﹐我們不甘心﹐還是一大早﹐便開車再去Gloucester 一趟。同樣的幾個地點來回跑了幾趟﹐還是遇見許多鳥友﹐個個聚精會神的四處掃描。我們依然花了大半天時間﹐失望的回家﹗

第三天﹐我們改變策略﹐天未明便起身﹐開車南下去Plymouth﹐因為網路的消息﹐顯示那裡被看見的次數﹐似乎比較頻繁。出門時氣溫只有華氏五度﹐公路上冷冷清清。那麼早﹐那麼冷﹐那有什麼人在外面奔跑﹖不過你如果真想看到象牙鷗的話﹐平常得去北極才有機會﹐那兒就更遠更冷了﹗我們抵達Plymouth 海岸邊的碼頭停車場﹐已日出多時﹐一片青天﹐四處積雪成堆﹐停車場上﹐結冰處處。但見鳥友雲集﹐個個用望遠鏡﹐全神貫注地上。我們急忙下車﹐那隻北極的訪客﹐赫然近在眼前﹗真是踏破鐵鞋無覓處﹐得來全不費功夫。

這隻鳥全身潔白﹐即使站在雪上﹐還是閃爍發光﹐一雙黑腳﹐成為明顯的對照。嘴巴色似象牙﹐後半節淡灰色﹐的確美極了(圖一)﹗它旁若無人﹐慢慢的啄食已經冰凍了的雞肉。這塊雞肉﹐一定是有人丟餵的。在北極圈裡﹐他們經常站在浮冰上﹐尋找北極熊吃剩下來的鯨目動物殘骸取食。我們寧神觀看﹐為了拍照﹐拿下手套﹐一下子手指便凍得僵硬發紅。如此足足過了一個小時﹐才去附近找家Dunkin' Donuts 坐下。不久也有一對鳥友進來﹐他們從New Hampshire 州趕來的。大家一杯咖啡在手﹐得意洋洋﹐聊起天來﹐有若多年不見的老朋友。

去年九月﹐從波士頓要回新澤西時﹐與太太兩人﹐先繞道Cape Cod。因為不久前﹐有一隻平常只在很遙遠的美國西南方﹐才能見到的闊嘴蜂鳥(Broad-billed Hummingbird)﹐在那裡出現﹐而且停留多時了。Cape Cod 是美國東北部有名的渡假地方﹐長長彎曲的半島﹐像手臂似的﹐伸出大西洋邊﹐白沙灘一片﹐風景優美。夏秋時期﹐遊客特多。還好我們要去的地點﹐是在一個小鎮的人家後院。我們帶著幾分期待心裡﹐在麥當勞買了個速食﹐打算去呆個兩小時﹐碰碰運氣。

如此按圖索驥﹐找到那蜂鳥出現的地方。那裡是個寧靜幽深的住家﹐我們人地生疏﹐開了部外州來的車子﹐停在門口﹐有點不自在。正好對面一位太太﹐帶著小孩子出門來﹐見到我們脖子上背著望遠鏡﹐問說是否來此觀賞那隻蜂鳥的﹖接著又說﹐那房主人目前不在家﹐你們自己請便﹐走到後院去罷。還說那兒排了幾條椅子﹐可以坐下來慢慢觀賞。我們受寵若驚﹐躡手躡腳的走到人家後 院去﹐盯著那家人懸掛的蜂鳥餵食器﹐等候那稀有鳥種來吸食。

果然運氣不錯﹐不到十五分鐘﹐驚鴻一瞥﹐我們居然看到闊嘴蜂鳥了﹗那隻鳥比我們家後院﹐春夏間常在的紅寶石喉蜂鳥(Ruby-throated Hummingbird)﹐稍微大一點﹐紅色的長嘴﹐嘴尖暗黑﹐喉嚨深藍發亮﹐頭上背部則呈暗綠色﹐體態優美 (圖二)。這麼漂亮的蜂鳥﹐不知誰取的名字﹐居然叫它闊嘴﹗它吸了糖水之後﹐便飛到附件樹枝上停下﹐不時東張西望。過了一二十分鐘﹐又飛到餵食器吸食。我們便在後院裡﹐好像自己的家一樣﹐坦然享受個和煦清靜的秋晨。

過一陣子﹐有一對夫婦﹐也來到後院。他們住在Connecticut 州﹐來Cape Cod 渡假。聽說有這隻蜂鳥﹐一共來觀賞了四次。據他們說﹐消息剛傳出去時﹐遠近鳥客很多﹐週末時﹐尤其車水馬龍。這家房子的主人﹐雖不是很熱衷的賞鳥者﹐卻也喜歡野鳥。院子裡掛了幾個不同的餵鳥器。有一天他看到這隻蜂鳥﹐覺得與以往看見的不太一樣﹐而且很漂亮。問了一位功力高的鳥友﹐才知道是隻不尋常的稀客。於是消息馬上傳開來。有人甚至遠從West Virginia 州﹐開車來看。這主人便在後院擺了幾條椅子﹐又還放了一塊布﹐讓人擦拭。接著放了一本簽名簿﹐讓來客留名。那知前後來了四百多人﹐根本應接不暇。還好我們去的那天﹐已經事過多時﹐那隻蜂鳥還停留著。整個早上﹐我們這四位不速之客﹐便在 人家後院﹐渡假似的﹐一面賞鳥攝影﹐一面閒聊﹐互相交換各處旅行賞鳥的經驗。不過我們還有一大段路程要開車﹐到中午才不得已離開﹐也沒問問那對夫婦的名字﹐招個手便走了。

遠從北極的象牙鷗﹐遠從美國西南邊境﹐說不定從墨西哥來的闊嘴蜂鳥﹐許多四方慕名的鳥友﹐先後蒞臨新英格蘭區﹐都是不速之客﹐相逢何必曾相識﹗