長風萬里送秋雁

刊載於漢新月刊Sino Monthly, 136 期, 2002年12 月)

在美國東北部或者北部一帶﹐夏末秋初以後﹐天氣便有顯著的改變。白天經常晴空萬里﹐不過時間漸短﹐日落後氣溫便下降得很快﹐的確是天氣晚來秋。許多樹上的葉子﹐逐漸的變色﹐接著飄落滿地。每逢這種季節﹐相信大家心裡便有一種說不出來的感受。有人認為悶熱的夏天就將過去﹐接著便是秋高氣爽﹐大地添增了許多顏色﹐賞心悅目。農作物也該收成了﹐一年來的辛苦﹐馬上就有所穫。至於有兒女在遠地讀書工作的﹐作父母的也期待著感恩節以及年底節假早日來臨﹐他們可以回家﹐一同享受火雞與南瓜餅(pumpkin pie)。另一方面﹐也有人認為日子實在過得太快了﹐記得不久前才過了新年﹐對這一年有無許的期待﹐有許多事要作。看看大半年又過去了﹐似乎一事無成﹐還有滿頭的煩惱﹗這種感受﹐相信古今中外都有。如果加上離鄉背井﹐戰亂連綿﹐甚至老病纏身﹐更會感到人生的無可奈何﹗這個時候﹐看見一群雁子在天空中飛過﹐聽到它們響徹數里的叫聲﹐不論你的心情是好是壞﹐一定會引起久久難以忘懷的共鳴。

季節的變遷﹐候鳥的南飛﹐扣上了不少詩人的心弦。使他們寫出了世人千古朗誦不厭的優雅辭句。據我算來﹐唐詩三百首﹐用到鳥類的詩有八十九首﹐而其中提到雁子的﹐則有二十六首之多。李白的詩句“長風萬里送秋雁﹐對此可以酣高樓”﹐的確描寫得恰到好處。

為什麼許多鳥要南飛過冬﹖這是個幾千年來令人好奇的問題。不過到十九世紀以後﹐才有人以科學的方法來觀察探討。目前的想法﹐大致認為候鳥南飛﹐是為了食物供給的理由。由於冬季氣候變冷﹐它們在繁殖地的食物將會減少消失﹐因此不得不飛到有適當食物的溫暖地方過冬。候鳥遷徙飛行的距離遠近不同﹐短則數百里﹐甚至從山上到山下﹐長途跋涉的可能有數千里之遙﹐從北極到南美。有的在白天藉地形山脈海岸認路﹐有的在晚上靠星象月亮導航。體小量輕的如蜂鳥鶯雀等﹐非得奮力振翅飛行不可﹐一拍也免不了。我家後院的幾隻紅寶石喉蜂鳥(Ruby-throated Hummingbird)﹐整個夏天在飼鳥器附近追逐爭食。今年七八月間﹐很高興有遠客從新加坡台灣﹐接二連三的來訪﹐給我們這個平時非常寂靜的空巢﹐添增不少熱鬧。除了帶他們去採藍莓(Blueberry) 或桃子以外﹐大家便坐在後院木造陽台上飲茶閒聊。我也借此機會介紹他們認識這些鄰居。這些小傢伙也不怕生﹐在客人面前施展空中飛鳥絕技﹐看得大家目瞪口呆﹐贊賞不已。如今這幾隻蜂鳥已於九月初不辭而別。想到它們要飛到墨西哥或其它中美地區過冬﹐不知要振翅幾百萬幾千萬次才能抵達﹖

對於體大翼長的鳥﹐諸如雁子和鷹類﹐則可利用較有效率的翱翔方式南飛。一則藉北風或西北風吹遇山嶺而上折的氣流﹐一則藉日曬而上昇的熱流(Thermals)﹐大鵬展翅﹐扶搖直上青天﹐然後向前滑翔。如此一波一波的上昇滑翔﹐不必用力振翅﹐便能長風萬里了﹗

“木落雁南渡﹐北風江上寒”(孟浩然)﹐“鴻雁幾時到﹐江湖秋水多”(杜甫)﹐一千三百年前的中國詩人﹐他們的敏銳觀察﹐他們的生活感受﹐我們現在應該也可身臨其境的體驗到﹗根據“中國野鳥圖鑑”(翠鳥文化事業出版)的描述﹐目前中國有十種雁。其中隨季節從北向南遷徙而較常見的有鴻雁(Swan Goose)和灰雁(Greylag Goose)兩種。我去過中國幾次﹐或公事出差﹐或度假旅遊﹐大概時間地點不對﹐看到的鳥類很少﹐見識到“長風萬里送秋雁”的機會更免談了。不過在美國這種機會卻多了﹗

美國有七種不同的雁子﹐在新澤西州最常見的是加拿大雁(Canada Goose)﹐雪雁(Snow Goose) 和黑雁(Brant) 。加拿大雁(圖一)如今到處都是﹐有些是候鳥﹐有些卻得了永久居留權﹐田野裡﹐湖邊﹐高爾夫球場上﹐有時多得令人厭煩﹗不過我在秋天看到天空中雁群成一字形或人字形隊伍飛過﹐並且發出響亮的鳴聲(honking) 時﹐我一定會抬頭觀望﹐心裡暗問“你們從那裡來﹐要去那裡﹐何時再來﹖”古人沒有手機(Cell Phone)﹐傳真﹐電腦﹐想與遠方不知在何處的親友連繫﹐只好假借魚雁來傳遞信息了﹗

雪雁與黑雁大致在北極或北加拿大繁殖﹐秋天以後便飛到美國沿海地區(包括新澤西州)過冬。雪雁(圖二)成鳥全身潔白﹐翼端黑色。幼鳥或少數成鳥顯灰黑色。黑雁遠看像加拿大雁﹐不過體形較小﹐頸部白斑很小。背部比加拿大雁黑多了。

如果你想體驗一下長風萬里送秋雁的滋味﹐見識一下成千上萬的雁子鴨子﹐以及其它水鳥﹐滿天飛舞的景觀﹐我介紹你們去大西洋城附近的國家野生物保護區 Edwin B. Forsythe National Wildlife Refuge, Brigantine Division。

Edwin B. Forsythe National Wildlife Refuge, Brigantine Division (圖三)﹐在新澤西甚至美國東岸賞鳥界的人﹐都很熟悉﹐大家把它簡稱為“Brigantine”。是美國東部有名的賞鳥地方。該區位於南澤西岸邊﹐佔地四萬三千英畝﹐有鹽水沼澤地(Salt Marsh)﹐有半鹹水湖(Brackish pool)﹐有淡水湖(Fresh water pool)﹐還有草叢樹叢。看時候季節﹐有記載的各種不同鳥類﹐總共近三百種之多。一年四季都可以去﹐據我與世增的經驗﹐那裡的景觀變化很多﹐每次去看來都不一樣。區內一條八哩長的單行道﹐可開車慢駛﹐可徒步健行。沿途有瞭望塔(圖四)﹐可以爬上去﹐觀看群雁飛舞﹐也可領略一下“落霞與孤鶩齊飛﹐秋水共長天一色”的境界﹗

“Brigantine”國家野生物保護區 在Atlantic City 北方的Oceanville (不是Brigantine) 附近﹐由Garden State Parkway 或Rt. 30 接Rt.9 便可轉入。